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« [...] rien n’est plus séduisant que les œuvres futures,
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CHAPITRE PRÉLIMINAIRE 
« JE SUIS UNE VÉRITÉ QUI NE CESSE DE MENTIR » (CM, 14)
Introduire une thèse sur Michel Tournier, c’est faire preuve d’une sortie réussie d’un labyrinthe
à la fois fascinant et inquiétant. Fascinant, le labyrinthe de Tournier l’est à coup sûr grâce au fil
d’Ariane tendu par l’auteur, prometteur d’une sortie heureuse, pleine de sens. Chemin faisant,
l’on s’avise que de ce labyrinthe très embrouillé il n’y a pas d’unique issue : il est traversé de
voies, de sentiers, de « chemins qui ne mènent nul part », sinueux, tortueux et en zigzags... De
fait, ces différentes lignes de nature différente, de forces et de fuites, composent un « éche-
veau », un « ensemble multilinéaire » et rendent cet espace « multiple » et comme tel inquiétant.
Passé par cette expérience, nous avons en vue dès la première page de notre travail de mon-
trer cet écheveau compliqué de lignes, même si ce projet embrasse un autre, notamment, le re-
noncement au postulat de vérité, lequel semble apparemment fonder la relation que Michel
Tournier et, à travers lui, la critique tourniérienne prétendaient entretenir avec son œuvre. Le
type d’interrogation que nous nous proposerons de mener à bien consiste moins à donner une
lecture des œuvres de Michel Tournier, mais beaucoup plus à suivre les lignes, les séries de
« mélectures » en ne cherchant qu’à superposer ces lignes les unes sur les autres, non pas pour
les expliquer, mais plutôt en vue de les compliquer, d’en multiplier les dispositifs de lectures.
Pour ce, nous nous sommes placée dans la perspective d’une « philosophie des dispositifs1 »,
telle qu’elle s’élabore sous la plume de Gilles Deleuze en fonction de la philosophie de Michel
Foucault. 
Deleuze dans « qu’est-ce qu’un dispositif ? » présente la philosophie de Michel Foucault
comme « une analyse des ‘dispositifs’ concrets ». Ainsi le dispositif est-il « un ensemble multili-
néaire » ayant pour composantes « des lignes de visibilité, d’énonciation, des lignes de forces,
des lignes de subjectivation, des lignes de fêlure, de fissure, de fracture » qui « s’entrecroisent
et s’emmêlent » de manière à susciter des « variations » ou même de nouvelles « mutations d’a-
gencement ». D’où Deleuze conclut sur le caractère d’emblée « multiple » et « en devenir » de
tout dispositif impliquant « la répudiation des universaux2 ».  
A vouloir montrer le caractère « compliqué » de l’œuvre tourniérienne, nous avons dégagé,
à la suite de Deleuze, un certain nombre de dispositifs ou de plis dont les dépliages promettent
une prolongation des interrogations en apparence achevées et susceptibles de modifier les labels
historiques, esthétiques, psychanalytiques ou philosophiques relatifs à l’art de Tournier – labels
qui ont sensiblement contribué à fixer l’œuvre dans un « nouveau classicisme » ou dans une
« postmodernité » symptomatique3. 
Nombre d’entretiens4 et la plupart des écrits non-fictifs (essais, notes de lectures, journal
intellectuel, roman autobiographique5) témoignent du goût littéraire et esthétique de Michel
Tournier qui se complaît à se nommer « écrivain traditionnel » et se reconnaître dans le miroir
1 Cf. (en exergue) VP, 149 ; (cité) CM, 14.
2 CM, 11–19.
3 M’UZAN, 1964, 33.
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d’une tradition littéraire du 19e siècle. Pour en juger, il faudrait s’interroger sur le statut desdits
textes non-fictifs, lesquels grâce au statut « paratextuel » dont ils ont l’air, tendent le piège du
« miroir ». A vouloir défier la « rhétorique » tourniérienne, il faut changer de stratégie de lec-
ture : poser le conflit des interprétations, au lieu de le dissimuler dans la vérité des écrits non-
fictifs, en suivant nos dispositifs  « critique » (partie I), « herméneutique» (partie II), « psychana-
lytique » (partie III) pour être en mesure dans les parties qui suivent d’agencer à travers le
« dispositif hétérologique » (partie surnuméraire) et le « dispositif nomade » (conclusion) de
nouvelles lignes de fuite. Aussi cette stratégie permet-elle de tenir compte de la devise de
Cocteau – « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité1 » – inversée par Tournier : « Je suis
une vérité qui ne cesse de mentir » (CM, 14). Cette contradiction qui a l’air d’un paradoxe, tra-
duit non seulement l’impact que l’inversion a sur la technique d’écriture, mais révèle aussi du
même coup ce que la vérité devient sous la plume de Tournier : non plus un fondement a priori
de tout jugement, mais le lieu d’un jeu auto-ironique, auto-réflexif, un fétiche ou masque du
rhétoriqueur dont le « devenir-romancier » a toujours voulu se débarrasser. Peut-être réussira-t-
il dans le Crépuscule des masques, tout comme à résoudre « l’étrange cas du Docteur Tour-
nier2 », cas typique de l’écrivain qui se voulant « tout-puissant3 », omnipotent s’avère au demeu-
rant « châtré, solitaire, agressif ».
ttt
Né en 1924, Michel Tournier se croit arriver tard à la littérature après un long détour dans
la philosophie. C’est en 1967 à l’âge de 43 ans et en plein essor du Nouveau Roman qu’il
publie son premier roman, Vendredi ou les limbes du Pacifique [VLP]. Cette double inscription
dans le temps aura nécessairement son impact sur le cheminement de notre auteur, le condui-
sant « de la métaphysique au roman », cheminement grâce auquel Tournier apprend à devenir
entre autres écrivain, car « si tu prétends être écrivain – et cela seulement – dit-il dans des Clefs
et de serrures, tu n’écriras rien » (CS, 23).
1 ISER, 1985. 
2 Ibid., 1985, 34.
3 « Mes livres doivent être reconnus – relus – dès la première lecture. » (VP, 189) ; « Je reviens à mon thème
de la reconnaissance. Le lecteur du bon écrivain ne doit pas découvrir des choses nouvelles à sa lecture, mais recon-
naître, retrouver des vérités, des réalités qu’il croit en même temps avoir pour le moins soupçonnées depuis toujours. »
(VP, 205)
4 « Subjectivement le sens commun subsume des facultés diverses de l’âme, ou des organes différentiés du corps,
et les rapporte à une unité capable de dire Moi : c’est un seul et même moi qui perçoit, imagine, se souvient, sait, etc. ;
et qui respire, qui dort, qui marche, qui mange...[...] Objectivement [...] c’est le même objet que je flaire, que je goute,
que je touche, le même que je perçois, ... » DELEUZE, 1969, 96. 
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CHAPITRE LIMINAIRE 
POUR INTRODUIRE UNE ESTHÉTIQUE COMPLIQUÉE
1. De la lecture
Il est facile de ranger l’œuvre de Michel Tournier sous l’étiquette du postmoderne ou de la
réécriture mythologique, puisque la plupart des éléments constitutifs de cet œuvre – romans et
nouvelles – le prédisposent à cette opération en ce qu’ils réécrivent des histoires que « tout le
monde connaît déjà » (VP, 188–189). Aussi est-il aisé d’opérer et de mettre en œuvre les cor-
respondances thématiques parmi les versions ou d’établir des parallélismes en relevant la
structure des textes soit en abîme soit à la « poupée gigogne » (VP, 210 ; RA, 35), car l’auteur
lui-même fait de même lorsque du Vent Paraclet au Miroir des idées via Le pied de la lettre en
bouclant les boucles il révèle toutes ses opérations herméneutiques accomplies et ceci avec une
facilité d’exégèse étonnante. Nonobstant, à lire Tournier romancier des grands romans (des
grands systèmes) et Tournier essayiste qui se veut lecteur de ses propres écrits, le « lecteur
réel » trop guidé et trop averti reste soit à sa faim, soit, résigné, il se contente d’être non pas
le détective à la recherche des énigmes de l’univers romanesque mais, comme un « voyageur »
qui participe à un voyage organisé par l’auteur lui-même. Or, la place qu’occupe le lecteur réel
dans l’esthétique tourniérienne nous paraît identique ou facilement identifiable avec ce que Wolf-
gang Iser appelle « lecteur implicite1 ». Est implicite ce qui est virtuellement contenu, impliqué
dans la proposition. Pour Iser, le concept du lecteur implicite préstructurant le rôle à assumer
par chaque récepteur « désigne un réseau de structures invitant une réponse, qui contraignent
le lecteur à saisir le texte2 ». 
On ne peut pas imaginer un univers plus programmé que celui de Michel Tournier. Cette
contrainte, un quelconque lecteur la perçoit dès qu’il entre dans ce monde où « tout est signe »
(RA, 15), monde hautement surveillé par l’écrivain qui se veut à la fois auteur et lecteur de ses
propres livres. Pour ce qui est de la part fictionnelle des écrits tourniériens, chacun répond à sa
manière à une technique d’écriture qui consiste en la réécriture des mythes. Ceci permet à
Tournier d’imaginer un nouveau type de lecteur idéal, que l’on pourrait appeler « relecteur »,
qui déjà pour la première lecture relit le texte au lieu de le lire simplement3. Si Tournier se tient
à cette seule exigence de reconnaître le mythe réécrit, c’est parce qu’il sait pertinemment que
la détermination de signification (ce qui ne correspond point à la donation de sens) se réclame
de deux opérations : d’une part de la reconnaissance censée constituer le « sens commun4 »,
par lequel on (s’) identifie et (se) reconnaît, d’autre part, de la prévision présumée indiquer le
1 Ibid., 1969, 93.
2 Ibid., 1969, 96.
3 « [...] le mythe n’est qu’une histoire pour enfant [...]. Mais à un niveau supérieur, c’est toute une théorie de
la connaissance, à un étage plus élevé encore cela devient morale, puis métaphysique, puis ontologie, etc., sans cesser
d’être la même histoire. » VP, p. 188.
4 Les vérités d’existence (par opposition aux vérités d’essence) sont régies par le principe de la raison suffisante
et subsument la contradiction dans la mesure où leurs éléments se rapportent à des mondes différents. Cf. aussi DE-
LEUZE, 1988, 79–102. 
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bon sens, « le sens unique d’après lequel il faut choisir une direction et s’en tenir à elle1 ». L’une
ne va pas sans l’autre. « C’est dans la complémentarité du bon sens et du sens commun que se
noue l’alliance du moi, du monde et de Dieu [...]2 ».
Que reste-t-il du lecteur dans cette perspective esthétique qu’il soit implicite ou réel ? Com-
ment modifier le cadre théorique iserien en fonction de cette esthétique multiple que l’on quali-
fiera volontiers baroque ? D’ordre structural, la réponse que l’on peut formuler reste entière-
ment tributaire de la structure emboîtée qu’implique le mythe. Puisque réécrit, celui-ci com-
prend a priori le principe même de son développement mis en œuvre, mis en marche par le lec-
teur implicite. Avec un mythe tel que celui d’Erlkönig (RA) ou du Bon Sauvage (VLP) ou encore
de la Genèse (CB), Tournier non seulement déplie une histoire déjà connue, mais surtout il pro-
duit de nouveaux plis et replis à l’intérieur de ses relectures. Les « étages3 » dont Tournier re-
vendique sont comme autant de versions du mythe du départ destinées à multiplier le nombre
des lecteurs implicites en une série virtuellement infinie. Cette technique obéit donc à l’opération
du pliage ou, pour reprendre le vocabulaire tourniérien, à celle de la phorie dont le prototype
serait la langue, en tant qu’elle porte du sens car elle finit par signifier. Le lecteur implicite pris
lui-aussi dans ce jeu de superpositions phoriques se voyant porté d’abord par un lecteur
quelconque, ensuite par celui devenu auteur de sa mythologie personnelle, « se développe,
s’inverse, se déguise, se réfracte, s’exaspère » (VP, 129), tout comme la phorie même, laquelle
inversée ou pervertie devient « antiphorie, superphorie, hyperphorie » (ibid.). Aussi, ce jeu dont
la structure est dépositaire en vient-il à alterner les caractères du lecteur réel, lequel, selon Iser,
n’étant pas à même de réunir tous les éléments signifiants éparpillés dans le texte garde une vue
« mobile » et « errante » sur celui-ci (s’offrant d’ailleurs par là force et santé). 
Or, Tournier comme lecteur réel de ses propres livres cherche au contraire à prendre une
« vision totale » lorsqu’il se reconnaît dans chaque point de la structure prolongeant ainsi à
l’infini l’acte de lire. Son narrateur névrosé, voire délirant devient machine interprétative qui sans
compter le danger capture tous les sens, y compris le non-sens. Aussi bien passé du registre du
percept (voir) à celui du concept (comprendre), Tournier romancier, à la manière de ses nar-
rateurs, voit puis déchiffre-t-il tous les signes et paradoxalement, car ceux-ci insistent, n’en finit
d’en produire d’autres. C’est la mise en série des sujets « narcissiques », et comme tels sujets
à l’expérience du miroir qui surdéfinit, surdétermine cet univers propice à l’entropie et qui de-
vient en fonction d’un véritable lecteur réel non pas impossible, mais avec un terme leibnizien,
incompossible4. 
1 RAMBURES, 1970.
2 « L’euphorique est celui qui se porte lui-même avec bonheur, qui se porte bien. Mais il serait encore plus littéral
de dire qu’il porte simplement avec bonheur. » RA, 132. 
3 DELEUZE, 1969, 66. Voir en particulier pp. 63–66 ; 83, et DELEUZE, 2002, 238–269.
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2. De la structure 
Comment déjouer cette position doublement inscrite, imbriquée dans le texte tourniérien à
laquelle toute une pratique de lecture ne cesse de faire appel ? Comment sortir du sillon com-
mandé par le lecteur implicite au nom du sens ? On a vu la réponse tourniérienne qui consistait
à exalter, à exacerber cette instance quitte à l’enfermer dans le tourbillon des réflexions et auto-
réflexions. De toute façon, l’instance doublement déterminée du lecteur implicite en tant que
patient-effet de l’écriture et agent-cause de la lecture prend une fonction psychique essentielle
dans l’avènement du sujet incarnant ce que la psychanalyse appelle un « garde-fou ». Si l’on
comprend qu’en écrivant l’on ne cesse de hanter ses propres limites, ses propres folies, en met-
tant constamment en danger la clef ultime de l’intégrité du sujet, on comprend dès lors que l’in-
stitution du lecteur implicite exige tout autant ou même peut-être plus l’auteur lui-même que
le véritable lecteur réel. 
Or, l’enjeu de toute écriture n’est-il rien d’autre que d’échapper à cette instance autoritaire
tout en tirant un gain supplémentaire. Dans une double emprise épistémologique et ontolo-
gique, Tournier va encore plus loin lorsqu’il caractérise son texte échappant à sa maîtrise
comme un « monstre naissant, croissant, multipliant, aux exigences péremptoires [...], à l’appétit
dévorant », sous l’effet duquel l’auteur, porté par cette « œuvre pie, la pieuvre », « exsangue,
vidé, écœuré » devient à tour de rôle « jardinier, serviteur, pire encore le sous-produit, ce que
l’œuvre fait sous elle en se faisant » (VP, 184). Vu cette série infinie empiétant l’auteur sur la
scatologie, on ne s’étonne guère que du contrepoint les mêmes éléments se mettent en une
série eschatologique dont les parties sont redevables à ce que Tournier appelle une Gestalt1. A
l’évidence, celle-ci est ce gain (de l’Autre) suppléant à la défaite du visage et à l’abjection, à
l’humiliation subies par l’auteur lorsqu’il devient le déchet excrémentiel de son propre corps.
Construire une Gestalt, c’est donc se (re)donner une figure, corps et visage, à ce qui est devenu
méconnaissable, car abje(c)t. Ainsi l’auteur porte-il son texte encore une fois avec bonheur
narcissique (euphorique2). Par la réappropriation de l’identité temporairement déterritorialisée
(manquant à sa place), une nouvelle propriété, un nouveau territoire se reterritorialise.
On voit dès lors que le dispositif mythologique que l’on vient de poser s’avère relatif à une
conception esthétique dont les éléments constitutifs, auteur et lecteur, sont non seulement cor-
rélatifs, mais intégrés ou pliés l’un dans l’autre de manière à occuper d’emblée les territoires ja-
dis réservés au lecteur réel. Il s’ensuit que c’est le principe même de la phorie dont la « poupée
gigogne » n’est qu’une inscription mi-théorique, mi-littéraire, en tout cas inscription insistante,
qui instaure l’élément paradoxal de cette esthétique. Celui-ci faisant partie intégrante de la
structure, puisque comme le dit Deleuze : « il n’y a pas de structure sans séries, sans rapports
entre termes de chaque série, sans points singuliers correspondant à ces rapports ; mais surtout
pas de structure sans case vide, qui fait tout fonctionner3 ». 
Les deux séries hétérogènes à relever, l’une relative à l’auteur et l’autre au lecteur, con-
vergent vers un élément paradoxal qu’incarne l’amalgame de lecteurs implicites-explicites, lui
aussi redevable à la phorie : d’une part le lecteur implicite à l’emprise étouffante du lecteur réel,
de l’autre, le lecteur réel comme proie consacrée sur la table de dissection du lecteur implicite.
1 De fait, qu’est-ce que c’est qu’un écrivain par opposition à un philosophe qui « crée des concepts » ? C’est
la question sous-jacente qui hante Tournier dès son entrée en littérature.
2 Ibid., 2002, 262.
3 DELEUZE, 1969, 96.
4 Ibid., 1969, 99.
5 DELEUZE-PARNET, 1977, 51.
6 Ibid., 1977, 52.
7 Voir à ce propos VP, 298.
8 Cf. DELEUZE -GUATTARI, 1980, 9–37.
9 Cf. la réécriture de la Genèse sous le signe de l’androgyne repris entre autres dans La famille Adam (CB) et RA
Abel incarnant Caïn ; la figure de la gémellité dans RA par des pigeons et des frères jumeaux, Haïo et Haro ; dans M la
cellule gémellaire de Jean/Paul, ainsi que la ville de Berlin, figure de la gémellité dépariée. Ou bien le cercle vicieux dans
lequel se met à tour de rôle auteur et lecteur (VP). Pour la fausse-gémellité se reporter à la figure de Robinson, frère
jumeau de Vendredi (VLP).
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Néanmoins, participant des deux séries à la fois (d’où toutes complications invoquées), l’objet
paradoxal manque à sa place (il n’est ni auteur, ni lecteur ou bien les deux à la fois), tout comme
à sa propre identité1. S’il apparaît en excès dans l’une des séries (sous forme de singularités
telles que l’auteur chu ou une Gestalt à case vide), c’est qu’il est dans l’autre en défaut (le lec-
teur réel qui arrive comme un chien dans un jeu de quilles, pion surnuméraire). L’élément para-
doxal est un non-sens, autrement dit « excès de sens2 » opérant un « renversement simultané
du bon sens et du sens commun3 ». De fait, comment reconnaître un auteur qui ayant perdu son
identité est horribile dictu méconnaissable ; ou bien comment prévoir ce qui est imprévisible car
devenu « fou », un auteur-devenu-lecteur ? Non seulement du non-sens, l’élément paradoxal
est tributaire aussi du sens en ce que celui-ci insiste dans l’une des séries, puis survient comme
« extra-être4 » dans l’autre. Ce dernier n’étant rien d’autre que le mythe personnel mettant au
monde en dernière instance le sujet qui devient écrivain. 
Enfin, « sortir du sillon5 », comme prône la devise deleuzienne, Tournier, ami de Gilles De-
leuze, le fait lorsqu’il renonce progressivement à l’idée romantique d’une Gestalt pour se laisser
aller vers des formes beaucoup moins grandioses et ambitieuses que le roman. Lorsque, en tra-
hissant « les puissances fixes qui veulent [nous] retenir, les puissances établies de la terre6 »,
l’auteur des Petites proses et du Crépuscule des masques se reterritorialise sur des fragments.
Du reste, ce n’est pas pour autant le fragment comme forme absolue7 qui retiendra notre atten-
tion, beaucoup plus la ligne de fuite que l’élément paradoxal dans son insistance en vient à révé-
ler pour que l’auteur (devenu case vide) soit à même de réaliser sa propre fugue déjouant les
forces asphyxiantes de la structure, cette « atmosphère sursaturée » prête à subsumer une my-
thologie personnelle (objet surnuméraire). 
3. De la fuite
Si la cartographie8 de cette mythologie personnelle peut paraître intéressante, ce n’est qu’en
ce qu’elle expose au grand jour la figure emblématique de l’œuvre tourniérienne, l’Androgyne.
C’est à partir de cette singularité que la machine interprétative se développe en une mythologie
personnelle, et inversément c’est aussi en elle que les mythes dépliés (réalisant trois types de
dualité : l’androgynie, la gémellité et la fausse-gémellité9) finissent par s’envelopper, s’inverser,
1 Cf. Le monde souillé d’Alexandre, « dandy des gadoues » par opposition à celui sacré de Thomas Koussek dans M.
2 C’est le cas entre autres du mythe de l’Ogre (Monstre) exposé dans RA, interprété dans VP, 117–118, puis
cité dans M, 165, voire sous forme d’autocitations de bas de page : « cf. Le Roi des Aulnes » (M, 186) ; ou « cf. à ce
sujet VLP, roman ».
3 Cf. « Log-book » de Robinson, « Les écrits sinistres » d’Abel Tiffauges, Les journaux intimes de Paul, de Jean
et d’Alexandre. Du point de vue narratif, ces cas présentent une difficulté dans le discernement des frontières entre fic-
tions et « diction ».
4 Cf. En particulier VP, PL, MI, et VV.
5 DELEUZE -GUATTARI, 1980, 20.
6 Par exemple « le sexe, c’est la force centrifuge qui vous chasse dehors » M, 85, ou encore M, 277.
7 DELEUZE, 1969, 77. 
8 Ibid., 1969, 193.
9 DELEUZE-PARNET, 1977, 54.
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se pervertir1, se déguiser2 à l’infini. Aussi l’unité duelle archétypale, coincidentia oppositorum
fournit-elle un cadre propice au dédoublement où se réalisent soit intégrées3 dans le texte litté-
raire, soit hors de lui4, les investigations philosophiques ou esthétiques voire sémiotiques, ca-
ractéristiques des écrits non-fictifs. S’y développe donc la « carte » tourniérienne « connec-
table, démontable, renversable5 » car ses éléments se réarrangeant, de nouveaux « plans de con-
sistance » (Gestalt, singularités) s’imposent. Les versions présidant à la promotion d’autres
formes déformées, déplacées, inverties et perverties obéissent à la force que Tournier appelle
la « force centrifuge6 » inscrite dans l’Un qui devient Deux, voire Multiple : la figure de l’An-
drogyne. 
C’est elle qui exécute la mise à mort de l’auteur-lecteur que l’auteur des Petites proses per-
pètre en écrivant sa nécrologie (PP, 244–245). A se donner ainsi la mort par ce geste haute-
ment symbolique, puisque castrateur, Tournier se met aussi, paradoxalement, au monde en ce
que « exister » veut dire : « être dehors, sistere ex. Ce qui est à l’extérieur existe. Ce qui est à
l’intérieur n’existe pas » (VLP, 129). Cette formidable inversion de l’être dans le non-être, dans
une mort feinte, cette idée inconcevable de mourir avant la lettre et par les lettres, constitue la
ligne de fuite par laquelle Tournier trompe si peu que ce soit le règne du sens commun et du
bon sens, ainsi que leurs lieux d’inscription temporale : Chronos. Ce temps limité qui « résorbe
ou contracte en lui le passé et le futur7 » est celui des présents emboîtés dans un éternel retour
du Même. Le temps de la répétition, Chronos nous fait comprendre cette insistance des signes
d’où résulte le schéma cyclique dans lequel se développe aussi bien l’histoire des phories tour-
niériennes que celle d’Abel Tiffauges. Ceci pour dire que Chronos est aussi l’espace-temps des
réécritures des mythes. 
Or, « sortir du sillon », Tournier le fait même si cette tentative se voit d’emblée vouée à l’é-
chec car participant du non-sens et de la folie. La fuite instaure un « temps illimité », connu des
Stoïciens sous le nom d’Aiôn, avec pour propriété d’« esquiver le présent8 ». Pour ce qui est
de l’espace dans lequel le temps « non pulsé » de l’« extra-être » s’établit, c’est bien celui du
réel, impossible ou incompossible que le sujet parlant l’a déjà perdu avant la lettre, avant son
accès au symbolique. C’est là, au réel lacanien qu’aspire le « sujet » quand il devient. C’est
l’enjeu de l’écrivain qui selon la typologie des Météores devient « délinquant par l’esprit » (M,
118) et rejoint dans son devenir, en écrivant, les « marginaux », les « minorités ». Forcément,
l’artiste invente, crie pour « ce peuple à venir », pour et avec Alexandre, Abel, Robinson, Tupik




Le cadre de l’analyse qu’offre la philosophie des dispositifs se montre particulièrement pro-
pice au « devenir » qui affecte non seulement l’artisanat, le « devenir-écrivain » de Michel Tour-
nier, ce « philosophe raté », mais à travers lui, le devenir même de la littérature et de la philoso-
phie, voire de l’art. Il en va de même pour notre travail actuel qui s’inscrit forcément dans le jeu
des devenirs, en raison aussi du temps écoulé depuis que sa matière première, notre thèse de
doctorat a été soutenue (1997). Actualiser une recherche en quelque sorte « révolue », vieille
au total d’une quinzaine d’années, c’est chercher à trouver des connexions à partir desquelles
de nouveaux dépliements pourront avoir lieu. C’est dans cet esprit que nous avons revisité la
« carte géographique » de Michel Tournier dans l’espoir aussi d’avoir pu y tracer de nouvelles
virtualités encore à déplier. 
PARTIE I
 LE DISPOSITIF CRITIQUE
« Or ceci est hautement symbolique, car le monde entier
n’est qu’un amas de clefs et une collection de serrures.
Serrures le visage humain, le livre, la femme, chaque pays
étranger, chaque œuvre d’art, les constellations du ciel.
Clefs les armes, l’argent, l’homme, les moyens de trans-
port, chaque instrument de musique, chaque outil en gé-
néral. La serrure, il n’est que de savoir la servir afin de
pouvoir l’asservir. » PP, 19.
1 BAUDRILLARD, 1983, 102.
2 KOFMAN, 1990, 161.
3 Cf. HOLLIER, 1993,a, 280.
4 Cf. Magazine Littéraire n°138, juin 1978 ; Sud, numéro hors série, printemps, 1980. A cette époque tous les
grands romans de Tournier ont déjà paru (RA, VLP, M, VP, CB, etc.).
5  Cf. Sud XVI, n°61, janvier 1986; Magazine Littéraire n°226, janvier 1986. (Apparition des textes plus courts
de fictions et d’autres écrits non fictifs VD, VV, GJ, GO, VI, PP.)
6 Cf. Images et signes de Michel Tournier, Actes du colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle,




Un romancier traditionnel ( ? )
1. De la tourniérologie
Le premier chapitre de notre travail vise à concevoir l’atmosphère critique qui accueille
l’œuvre de Michel Tournier, en s’appuyant sur les données statistiques d’une recherche biblio-
graphique menée à bien en 1994. Il n’en demeure pas moins, reprenant une boutade de Jean
Baudrillard, que « la grandeur des statistiques n’est pas dans leur objectivité, mais dans leur hu-
mour involontaire1 ». Chemin faisant, notre interrogation abordera des questions épineuses,
questions génériques et théoriques censées pouvoir prolonger l’interrogation sur cette œuvre
« volubile » vers un contexte « postmoderne », « multiple », tout en sachant pertinemment que
l’auteur lui-même prétend appartenir plutôt à la catégorie d’écrivains traditionnels qui aspirent
clairement à « faire des parties de dames avec un jeu d’échecs ». Tournier se veut autre que
certains écrivains de certaines écoles modernes qui, contrairement à sa préoccupation, s’a-
charnent à « faire des parties d’échecs avec un jeu de dames » et croient pouvoir « éclater les
limites de la littérature pour aller sinon plus loin, du moins ailleurs » (VP, 180). Allons donc
pour une partie de dames avec un jeu d’échecs. Ce ne sera pourtant pas notre faute si, au de-
meurant, il se trouve que le jeu de dames est en réalité un jeu d’échecs. 
Nous tâcherons dans ce qui suit de lire Tournier ou, pour mieux dire avec Sarah Kofman,
de « tenter de violenter un réel qui vous résiste, qui ne se laisse pas mettre la main dessus, qui
[...] ne se laisse posséder2 » ou bien, et cela revient au même, qui se le laisse même trop grâce
à la parole toujours trop présente, symbolique. A vouloir comprendre ce « réel », il faut com-
prendre d’abord la complexité ; la volubilité de la tradition dans laquelle l’œuvre de Tournier
cherche à s’inscrire. Aussi entendons-nous par lire ce que Hollier entend lorsqu’il rapproche
« lire » au verbe « lier », car, comme il le dit, « un texte n’est lisible que si tout en lui est relié ».
Ainsi « lire » revient à « confirmer une forme en la recouvrant d’une redingote mathématique.
Mais la redingote mathématique, en lui donnant forme, recouvre la nudité.3 »
1978–80 : les premiers numéros spéciaux consacrés à Michel Tournier apparaissent4.
1986 : les mêmes périodiques (Sud et Magazine Littéraire5) font état de la production littéraire
à l’échelle de six ans. 1990 : colloque au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, avec
la participation et l’intervention de l’auteur6. 1994 : numéro thématique de la Revue des
1 RSH n°232, 1993/4.
2 En janvier 1995 une thèse de doctorat a été soutenue et publiée à Helsinki : LEHTOVUORI, 1995.
3 Depuis, Tournier a publié Éléazar ou la source et le buisson en 1996 (E), Journal extime en 2002 (JE) et Les
vertes lectures en 2006 (VL) ; de ces nouvelles parutions cette thèse ne tiendra compte que partiellement. 
4 Cf. l’idée de cocréateur chez Tournier : VV, 11–27 ; VP, 209 ; 187, etc. Il y avait « près de soixante-dix per-
sonnes venues de tous les coins du monde » au colloque qui a eu lieu en août 1990 (Cerisy-la-Salle), d’après le témoi-
gnage de LEHTOVUORI, 1995, 366. 
5 KOSTER, 1986, pp. 35–51.
6 FERGUSSON, 1993, p. 75 ; RSH n°232, 1993/4, pp. 67–75.
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Sciences Humaines1. Premier trimestre 1994 : 48 monographies d’auteurs du monde entier,
plusieurs centaines d’articles (numéros spéciaux). Bilan vite fait pourtant représentatif de l’accueil
des œuvres de Michel Tournier2. A l’heure actuelle3, les deux dernières publications de Michel
Tournier datent de 1994. Ils tendent à cristalliser, et pour ainsi dire à récapituler (redire,
répéter) le « message » tourniérien en mettant en relief le caractère auto-réflexif, narcissique de
son œuvre, et la part du discours critique (auto-critique) dans son texte littéraire. Le traité
« philosophique » le Miroir des idées part de l’idée « que la pensée fonctionne à l’aide d’un
nombre infini de concepts-clés » (MI, 9). Toujours déjà inscrits en couples d’opposés, ceux-ci
prennent des formes très variées dans la mise en œuvre tourniérienne. On est donc amené à ob-
server que le Miroir des idées, ainsi que le petit livre de « trois cents mots propres » s’en-
chaînent facilement dans l’ensemble de l’œuvre et ont le mérite de boucler le mouvement réflexif
et par-là l’interrogation constante sur le double. Il s’agit aussi de porter au paroxysme un tic à
l’origine inoffensif et anodin, observable chez Tournier pour l’étymologie : il « prend son pied »
au pied de la lettre...
C’est donc depuis une bonne vingtaine d’années que l’on peut parler d’une critique parti-
culière : critique portant sur les textes de Michel Tournier, « critique tourniérienne ». Cette dé-
signation « sophistiquée » cache en réalité un groupe d’une cinquantaine de lecteurs-cocréa-
teurs4 acharnés, plus ou moins (plutôt) enthousiastes de l’œuvre de Tournier. En 1986, Serge
Koster, se proposant de définir les caractéristiques générales de l’œuvre, recueille les « éléments
de Tourniérologie5 ». Depuis, les « spécialistes en Tourniérologie » sont plaisamment nommés
par Kirsty Fergusson, dans un message amical et fort critique : « les tourniérologues ». Dès lors,
être tourniérologue, et faire de la tourniérologie demandent – paraît-il – une responsabilité et
une circonspection, mise à part évidemment de l’honneur que cette appartenance révèle. Nous
partageons l’inquiétude de Fergusson manifestée dans Totalité et Ironie, et ne pouvons qu’espé-
rer que les phrases revendiquant la part de l’ironie dans l’approche de l’œuvre n’échappent pas
aux destinataires : « [...] l’écrivain et le lecteur doivent apprendre le discours de l’ironie. ”C’est
en s’efforçant de le déchiffrer que les kafkologues ont tué Kafka”, écrit Kundera ; prenons garde
que nous, les tourniérologues, ne fassions pareil6 ». Message à retenir pour ceux qui auraient
l’intention de fixer l’infini de l’univers de la fiction dans la clôture de l’univers du discours. Ce
n’est certainement pas l’œuvre du hasard que le désir d’ouvrir de nouveaux sentiers critiques
avec la mise en perspective de l’ironie subversive censée étayer l’œuvre de Tournier, succède
à une lecture traditionnelle, thématique (mythologique et littérale). On le sait, l’ironie est l’un
des enjeux majeurs du postmoderne. Mais la critique a beau chercher cet univers hautement iro-
nique du côté du risible. Celui-ci réside beaucoup plus dans le jeu complexe de la réflexivité, de
la subversion, bref de tout ce que Tournier met dans sa catégorie de « rire blanc ». Et, para-
doxalement, toute réflexion, toute stratégie autoréflexive va évidemment à l’encontre de la sou-
plesse et de la gratitude du « discours ironique » et, qui plus est, détourne, déjoue les accep-
tions traditionnelles des catégories narratives de l’auteur, du texte et du lecteur. En consé-
1 Cf. BAUDRILLARD, 1968 ; 1983 ; 1990.
2 Signalons la performance du mot séduction (du lat. seducere) ‘tirer à l’écart, détourner de la voie droite’ (« Sé-
duire, c’est détourner l’autre de sa vérité », BAUDRILLARD, 1979, 112.). La RSH se rassemble-t-elle autour d’une straté-
gie de séduction. Voir à ce propos Arlette BOULOUMIÉ, « La séduction de la réécriture chez Michel Tournier », RSH
n°232, octobre-décembre 1993, pp. 9–20 ; Anthony PURDY, « Séduction et simulation : L’empire des signes dans le
Roi des Aulnes », ibid. pp. 21–33 ; Cornelia KLETTKE, « La musique dans l’esthétique de la ”mythécriture” de Michel
Tournier : une musique textuelle de la séduction », ibid., pp.47–66 ; Mireille ROSELLO, « Le regret de s’être laissé sé-
duire : une lecture épidermique de „Tupik” », ibid., pp. 133–146. La seule approche qui cède pour autant à la séduc-
tion est celle de Purdy. JEAN, 1991, 378 parle d’un « laboratoire de la séduction ». 
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quence, ce jeu ironique défie la relation sujet-objet et annonce par-là l’ère de la séduction que
Baudrillard caractérise par le jeu de la stratégie ironique-parodique propre à l’objet1.
Or, canonisé, Michel Tournier est devenu l’un des représentants les plus marquants de la
littérature française. Il en est une pièce essentielle. Ses textes exercent une influence inconte-
stable. D’où vient cette force de séduction, cette force « centripète » capable de « détourner de
la voie droite » tout le monde qui s’y égare ? C’est à cette question que de nombreuses études
réunies dans la Revue des Sciences Humaines cherchent à donner une réponse2, en ce que la
« séduction » serait à même de révéler le caractère subversif de l’œuvre tourniérienne. Parmi
les nombreuses réponses qui s’esquissent dans les études de la RSH, avançons la nôtre, un peu
hâtive, néanmoins avérée : ayant partie liée avec l’un des maîtres métaphysiques de Tournier,
à savoir avec Gaston Bachelard, la séduction installe au cœur de l’œuvre une amibuité irré-
ductible, en ce qu’elle est partagée entre ce que Tournier appelle « la joie de reconnaissance »
et la part de son esprit provocateur. En effet, les écrits de Tournier traduisent un double jeu de
séduction : la joie narcissique et celle qui rime avec, la joie de transgression, les deux signalant
les directions que l’accueil de l’œuvre prendra. L’une traduit le fort attachement aux valeurs tra-
ditionnelles, ouvertement revendiquées aussi par l’auteur, d’où un discours critique « conven-
tionnel », fondé sur les réécritures des mythes et l’approche herméneutique, et l’autre, qui sou-
ligne le caractère « postmoderne » de ce même attachement, de ce traditionalisme. Cette ambi-
guïté fonde la structure même du questionnement de la première partie de notre travail : Tour-
nier, écrivain traditionnel ? Tournier, écrivain « postmoderne » ? 
Le numéro thématique de la Revue des Sciences Humaines est une des preuves de cette en-
trée en littérature de Michel Tournier. Les textes réunis le prouvent, de même que la biblio-
graphie établie par Liesbeth Korthals Altes, la plus complète dont on puisse disposer actuelle-
ment sur Tournier. L’établissement d’une telle bibliographie nous semble néanmoins probléma-
tique, car le recensement des études à l’heure actuelle courantes de l’œuvre tourniérienne non
seulement révèle un usage et un jugement de valeur, mais communique aussi un canon de lec-
ture, tel un métarécit de légitimation, susceptible de fixer la réception de l’œuvre. C’est proba-
blement la raison pour laquelle le Tournier-essayiste ou le Tournier-critique littéraire ou critique
d’art (Le Tabor et le Sinaï) passent pratiquement inaperçus, comme si ces activités « se-
condaires », d’ordre non-fictives, « métatextuelles » participaient moins de l’artisanat de Tour-
nier. Par ailleurs, le seul usage dont les critiques semblent faire de ces écrits non-fictifs de Tour-
nier, c’est de l’ordre de la confirmation. Alors que les mêmes critiques pour reconduire l’œuvre
à son principe de fonctionnement font appel à des catégories opératoires, telles l’ironie, la sé-
duction, le grotesque, le double, etc., ils n’appliquent point le même critère sur ces écrits « mé-
tatextuels ». 
En effet, ces écrits – en particulier le Vent Paraclet et le Vol du Vampire, un peu moins le
Crépuscule des masques, mais d’une façon systématique le Pied de la lettre, le Miroir des idées
et le Journal extime – qui se rangent d’habitude parmi les écrits non-fictifs, constituent pour une
1 LEHTOVUORI, 1995, 287. Aussi fait-t-elle observer, avec justesse, la flagrante nature phallique des clefs, ainsi
que la prédominance de celles-ci par rapport aux serrures dans l’univers de Tournier. Il conviendrait de rappocher ici
la clef de la grille, d’autant plus que tous les deux ont pour tâche de porter sens, acte – paraît-il – par excellence phal-
lique, masculin. Par ailleurs, Tournier se sert des mêmes verbes servir et asservir pour dévoiler « tout le mystère et la
profondeur de la phorie » (VP, 125).
2 LEHTOVUORI, 1985, 333.
3 ORMESSON, 1977,15.
4 RINALDI, 1977.
5 ORMESSON, 1977, 15.
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critique crédule et confiante des « clefs de lecture ». De plus, nombreux sont ceux qui sont
comme l’enfant, « persuadé que chaque objet est une clef que justifie une serrure » (PP, 19),
et se laissent guider par ce « malin génie » (ibid.) brouillant avec ruse et désinvolture clefs et ser-
rures. Il est cependant évident que dans cet univers « hautement symbolique » (ibid.) dans lequel
tout peut être ramené à une première opposition binaire que constitueraient clef et serrure –
« instrument (à servir) vs. la matière, la ‘chose’ (asservie)1 » –, le critique ne devrait pas négliger
l’observation de Tournier :
« aucune des serrures de la maison n’obéit à ces clefs [...] Est-il besoin de préciser que,
réciproquement, aucune des serrures de la maison ne possède sa clef ? » (PP, 18) 
Dans le cas de Tournier, il s’agit de beaucoup plus. Non seulement il raconte tel un bon exé-
gète la naissance de ses textes, révélant des séries thématiques qui les fondent, mais il remue
aussi dans son chapeau de prestidigitateur les éléments de ses écrits de fiction pour les déverser
sans scrupule dans les écrits non-fictifs, et vice versa. D’où les phrases tout à fait identiques qui
sont dits à tour de rôle par Tiffauges dans le Roi des Aulnes et par Tournier écrivant le Vent Pa-
raclet à la première personne du singulier. Cette technique quelque peu provocatrice de l’ordre
de l’autocitation, laquelle prendra chez lui aussi une valeur sexuelle, contribue à réaliser un effet
de miroir susceptible de dérouter les lecteurs, autrement dit de les « séduire », les défier. Ce défi
lancé serait le signe d’une ambiguïté irréductible de l’œuvre que certains critiques ont du mal
à affronter ne se servant que des « clefs de lecture ». Peut-être sont-ils ceux apostrophés par
l’auteur du Vent Paraclet de « paresseux, [d’] expéditifs ou [de] laborieusement malveillants »
(VP, 120), et à qui Tournier lui-même « déconseille [...] de chercher les « intentions » du
romancier2 ». Mais, il est des critiques plutôt sensibles à la profondeur ironique-subversive de
l’œuvre et qui osent reprocher à Tournier de prétendre dépasser le platonisme, et de vouloir
défier celui-ci en confondant le dire et la parole (logos et mûthos). Certains autres lui font grief
de « se mettre à penser au lieu de raconter une de ces histoires d’ogre3 » ; d’autres qualifient
le Vent Paraclet de « bavardages philosophiques et germanisants4 ». De part et d’autre, certains
pressentent la menace réelle que toute critique court en s’installant d’emblée dans une position
dialogique avec l’auteur-exégète. Un compte rendu de Jean d’Ormesson montre de l’indulgence
pour « cette brise de la création artistique qui souffle avec une simplicité parfois hautaine et
souvent avec drôlerie, sur les racines et les métamorphoses d’un vrai et grand écrivain5 ». De
même notre « critique » qui vise ceux qui n’ont pas pu ou plutôt pas voulu laisser tomber les
anciens réflexes de lecture périmés. Peut-être faudrait-il prendre à la lettre Tournier, qui, malgré
toute ordonnance, prétend relâcher, abandonner le lecteur au seul livre, qu’il le lise ou relise
tout simplement.
A part ces légères réticences, soulignons les avantages d’une telle entreprise : les chiffres sta-
tistiques, la liste des monographies et des articles traduisent la considération de l’accueil des
1 RA remporte à l’unanimité le Prix Goncourt et provoque « un désaccord [...] parfois dans le cadre d’un seul
article » (BEVAN, 1986, 8). Voir aussi MASSON, 1988.
2 VLP, 1969.
3 Cf. DELEUZE, 1967 ; LAUREILLARD, 1970 ; BOUGNOUX, 1972, etc
4 Cf. POIRSON, 1977, 47–50 ; BOULOUMIÉ, 1989 ; ESCOFFIER-LAMMBIOTTE, 1978, 32 ; BROCHIER, 1978,
11–13. et 1981, 80–86, etc.
5 Voir la bibliographie des ouvrages de Michel TOURNIER.
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écrits de Tournier à l’échelle du temps. Il convient de remarquer combien les critiques s’étalent
chronologiquement par rapport aux dates de publication. Côté auteur : vingt-sept ans d’activité
littéraire de 1967 à 1994 – dix-huit livres – romans, nouvelles, contes, critiques littéraires ; côté
critique : quarante-huit monographies dont une vingtaine déjà publiée, des centaines d’articles
dans toutes les langues. Même si cette bibliographie critique néglige un point de vue possible
qu’offrirait l’investigation à l’échelle du temps de la réception (beaucoup d’articles parus dans
les hebdomadaires et périodiques non spécialisés ont été négligés, d’où une approche univoque,
voire approbatrice de l’œuvre de Tournier), elle se donne pour tâche de mettre à jour, à côté
des monographies déjà éditées, les monographies françaises et étrangères ainsi que nombre de
thèses universitaires non publiées. 
Observons dans la même ligne de pensée la force et la valeur de légitimation d’un prix Gon-
court dont l’auteur du Roi des Aulnes (1970) se voit couronné en 1971. Or, ce prix, autant
contesté qu’approuvé1, semble revaloriser l’activité artistique de Tournier et remettre au centre
de l’intérêt – après-coup, toujours en fonction d’un moment de légitimation – son premier livre
publié en 19672. Mis à part les quelques rares études parues dans les années 60, notamment
celle de Gilles Deleuze parue lors de la publication de Vendredi, jusqu’à la moitié des années
703, ce sont surtout les années suivantes qui voient naître une vraie critique. La notoriété se voit
augmentée avec les entretiens4 successifs qui servent toujours de repères pour les lecteurs. Ces
études souhaitent faire montre du mouvement dont l’œuvre ne manque pas à la suite de la paru-
tion des grands romans et des essais – les Météores (1975) [M], le Vent Paraclet (1977) [VP],
Coq de Bruyère (1978) [CB], Gaspard, Melchior & Balthazar (1980) [GMB], le Vol du Vampire
(1981) [VV]; ensuite, avec une interruption importante qui met plutôt en valeur des écrits plus
courts – le Vagabond Immobile (1984) [VI], le Médianoche amoureux (1989) [MA], le
Crépuscule des masques (1992) [CM], le Miroir des idées (1994) [MI], le Pied de la lettre
(1994) [PL], Éléazar ou la source et le buisson (1996) [E], Journal extime (2002) [JE], Les vertes
lectures (2006) [VL]5. Cette vue transversale jetée sur l’évolution des œuvres permet ici de faire
apercevoir de l’opération délicate par laquelle l’écriture de Tournier finit par arriver aux formes
brèves. En effet ce changement s’impose à partir des années 80. 
Assurément, un point de vue rétrospectif sera-t-il à même de retracer les grandes lignes
contextuelles dans lesquelles les écrits s’inscrivent dans l’histoire de la littérature française. 
2. Les histoires littéraires
Étant donné le nombre élevé des écrits critiques sur Tournier, nous n’aurons pas à les pré-
senter tous de façon détaillée, ni à en faire l’inventaire exhaustif ou la critique des critiques
(même si cette attitude s’inscrivait aisément dans la conception ou plutôt dans l’usage que Tour-
nier fait de la répétition). Tout en maintenant le long de notre travail un dialogue imaginaire avec
les écrits critiques, nous nous contenterons d’exposer un certain nombre de remarques destinées
à éclairer le pourquoi de notre attention portée vers Tournier, ce responsable des
1  En parlant de Tournier, chacun des critiques insiste sur le caractère « conflictuel » de son esprit créateur qui








ambivalences1. Le parcours des ouvrages de référence d’usage quotidien met en question et la
place et la fonction que l’histoire de la littérature contemporaine semble assigner à son œuvre,
quitte à révéler problématique le paradoxe auquel l’œuvre tient. Les jalons de cette lecture plu-
tôt traditionnelle ainsi posés, il nous reste à dévoiler les notions et définition discutables, con-
flictuelles qui fondent celle-ci.
Qu’il suffise de rappeler les pages tirées des manuels d’histoire littéraire, pour affirmer la
place considérable que Michel Tournier occupe dans la littérature et l’enseignement de la littéra-
ture contemporaine. Nous avons tendance à y voir l’aisance avec laquelle les textes de l’auteur
du Roi des Aulnes s’offrent à toute lecture et interprétation. La collection « Perspectives et con-
frontations2 » est l’un des manuels dont le principe prend le mieux en considération les change-
ments observables ces vingt dernières années dans la théorie du roman. Michel Tournier avec
Marguerite Yourcenar et J.M.G. Le Clézio3, est présenté comme un partisan du « roman histo-
rique et mythologique ». Goût et mesure : les deux critères de sélection caractérisant ce manuel
paru chez Hachette, se substitue à l’exhaustivité pour la collection Bordas. La Littérature en
France depuis 19684, après la présentation des « grandes figures du siècle » (Paul Morand,
André Malraux, Jean-Paul Sartre, Aragon – chapitre I), fait mention de Tournier parmi « les nou-
veaux classiques » (chapitre II) avec – entre autres – Jean Giono, Jacques Prévert et Marguerite
Yourcenar. 
L’ouvrage élaboré sous la direction de Henri Mitterand5 annonce un « nouveau roma-
nesque » marqué par « un retour d’un certain classicisme » qui rénove le genre du roman
« quelque peu asphyxié par les expériences outrancières des générations précédentes ». Son in-
terrogation générale porte sur l’écriture et n’oublie pas un moment de poser les jalons dans le
temps de l’histoire. La question cruciale est de savoir si l’on est déjà entré, après « l’aventure
de l’écriture », « dans une époque où la description va de nouveau s’épanouir6 ». Il conclut en
disant que la frontière entre l’écrit et le décrit s’estompe et le nouveau romanesque s’installe
dans une écriture moins narrative, mais plus poétique. Le chapitre premier étudie respectivement
l’« univers romanesque » d’Albert Cohen, de M. Tournier, de J.M.G. Le Clézio et de Philippe
Sollers, en ne faisant mention qu’un seul roman pour chacun. Cet assortiment étrange ne se
justifie pas mieux ici que dans les cas mentionnés. On ne sait trop le principe de sélection qui
mène à rapprocher des écrivains aussi différents que Tournier et Sollers... Sinon « une philo-
sophie, une vision du monde » émergeant de leurs romans, comme le laisse d’ailleurs entendre
le titre du chapitre. 
Selon l’histoire littéraire de Lagarde et Michard7, Michel Tournier (avec Jean d’Ormesson,
Patrick Modiano, Michel Del Castillo, Jean-Marc Roberts, Romain Gary) introduit le « légen-
daire », une dimension mythologique dans le réel. Reste à savoir ce qu’il faut entendre par réel.
L’œuvre de Tournier est considérée comme représentative du courant du « roman-légende »
où l’auteur alterne légende inventée (Coq de bruyère) et légende transposée (Vendredi, le Roi
des Aulnes). L’anthologie de Larousse situe Tournier à côté de Le Clézio, Modiano, Grainville,
1 HORVILLE, 1994, 320.
2 « Les prétentions de la critique littéraire a priori peuvent paraître exorbitantes. C’est celle qui s’exprime d’auto-
rité avant que l’écrivain se soit mis au travail , et s’arrige la compétence de lui dicter ce qu’il doit faire ou éviter pour pro-
duire une œuvre valable. » PP, 56.
3 Cf. CANNONE, 1993, 60–76.
4 « Volubile : se dit d’une plante qui en croissant s’enroule autour de la tige d’une autre plante au point parfois
de l’étouffer » PL, 174–175 ; Ce « mot gracieux et ambigu » fascine un étranger dans le « Médianoche amoureux »,
et se lie paradoxalment au silence (MA, 28). Voir aussi « facilité à tourner, à se mouvoir ; abondance, rapidité et facilité
de la parole » (ROBERT 1, 1989, 2116)
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Boulanger et Quignard et souligne la narration conventionnelle : « s’ils ne rompent pas toujours
avec la tradition classique, se distinguent par leur souci de l’écriture et l’originalité de leur
projet1 ».
La liste est loin d’être exhaustive. Il est pour autant incontestable que les points de vue d’un
manuel d’histoire littéraire sont, à quelques exceptions près, uniquement historiques et géné-
riques. Ce n’est peut-être pas à reprocher. Ce qui est à reprocher, c’est la négligence qui con-
duit aux idées reçues. D’où les affirmations aussi inexactes que mal définies, ambivalentes et
coercitives d’un « nouveau classicisme » ou d’un « nouveau romanesque », autant de labels per-
mettant d’inventer une tradition dans laquelle les romans de Tournier cherchent à s’inscrire,
« tradition » remettant en valeur l’intrigue, le récit et tous les éléments classiques du roman du
19e siècle. Les romans de Tournier portent incontestablement les signes d’un déplacement qui
s’est opéré dans le domaine de l’écriture dans les années 70–80. Le problème majeur d’une
telle approche consiste en une réduction de l’œuvre aux grands romans. 
La seule tentative de vouloir comprendre l’artisanat de Tournier revient à la collection « Per-
spectives et confrontation » qui soulève l’idée d’un dialogue souhaitable entre les textes fictifs
et non-fictifs de Tournier. Il ne s’agit par pour autant de vouloir exploiter ceux-ci à seul fin d’y
trouver une explication, une confirmation aux critiques «  a piori » (VV, 562), ce qui est le cas
de la plupart des critiques tournériennes. Au contraire : à lire Tournier essayiste ou critique
d’art, on aura la chance de découvrir une pratique artistique susceptible de contredire le tradi-
tionalisme proclamé par l’auteur. Les paradoxes relevés permettraient de circonscrire une esthé-
tique complexe. 
Avant de s’interroger sur l’artisanat tourniérien, nous nous tâcherons de jeter un doute sur
Tournier, romancier traditionnel. Ainsi la question reste posée : comment et dans quelle mesure
l’œuvre romanesque assume-t-elle la crise ou plutôt les crises qui frappent le genre depuis
18803 ? En arrive-t-elle vraiment à l’assumer ?
3. Une tradition volubile4
Un « rhétoriqueur » gestaltiste
Si l’activité et l’art de Tournier semblent pour autant correspondre à l’étiquette du « roman
traditionnel », c’est parce que l’auteur lui-même dénonce et récuse les renouveaux techniques
du roman moderne qui frappent l’intrigue et, avec lui, le personnage, clé de voûte du roman
classique. 
1 Kristeva, 1977, 164.
2 Cf. « Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire », Ibid., 373. Tournier publie son premier roman en 1967,
soit la période la plus féconde du Nouveau Roman. Pour ce qui est de la part de la théorie dans la mise en œuvre des
textes littéraires, voir BERTHO, 1991.
3 CANNONE, 1993, 72.
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« A peine ai-je revêtu mon beau costume d’académicien, je m’aperçois que nous avons
perdu le personnage, la psychologie, l’intrigue, l’adultère, le crime, les paysages, le dénoue-
ment, tous les ingrédients obligés du roman traditionnel. Alors je dis non... » (VP, 195)
Que devient en effet la triade « intrigue – personnage – narration » sous la plume de Tour-
nier ? Dans son étude, Éléments d’une poétique du roman au XXe siècle, Belinda Cannone
amorce une réflexion sur l’évolution du genre à partir de la fin du 19e siècle, en se penchant sur
les « éléments minimaux » constitutifs du genre déjà mentionné. Suivant son analyse, il est facile
de situer le « nouveau romanesque », le prétendu trait distinctif de l’écriture tourniérienne, à
l’opposée de la tendance appelée « fiction sans intrigue ». Celle-ci s’impose dans les années
20–30 avec Woolf, Proust, Faulkner, et avec le monologue intérieur d’un Dujardin et se pro-
longe dans les recherches du Nouveau Roman, élaborées par des écrivains qui, selon Tournier,
préfèrent « faire des parties d’échecs avec un jeu de dames ». Tournier se refuse donc à « l’a-
venture de l’écriture », la langue ne s’impose pas pour lui comme l’un « des grands principes
de tension du texte ». Selon le partage élaboré par J. Kristeva entre le rhétoriqueur et le styliste,
Tournier s’avérerait à coup sûr un rhétoriqueur, celui qui, « fasciné par la fonction symbolique
du discours paternel », ne ressent pas la nécessité d’inventer un langage propre. Il « séduit au
sens latin du verbe » le discours paternel. Par opposition, le styliste, « l’écrivain au sens fort du
terme1 », ne vise qu’à postuler un autre discours « à la place » de celui du père. L’exemple dont
Kristeva fait mention est celui de Céline. Ceci risque de soutenir le traditionalisme de Tournier.
Néanmoins, il nous semble qu’avec sa langue (et son style) méritant le prix Goncourt, l’auteur
opte moins pour ledit traditionalisme que contre le roman contemporain, né selon beaucoup
d’un mariage étrange, pourtant fécond entre la pratique et la théorie littéraire qui se veut un
« abri où l’on peut savoir sans se voir2 ». L’irréductible hétérogène n’est donc pas de l’ordre du
langage. 
Quoique « l’élimination de l’intrigue » et la « désintégration des personnages » qui l’accom-
pagne ne jouent point pour Tournier, on ne peut pas dire de même pour « l’organisation musi-
cale », cet autre « principe de tension », laquelle – selon Cannone – peut également tenir lieu
de l’intrigue. Pour l’amateur des grandes constructions qu’est le « gestaltiste » Tournier, il est
facile de déceler l’impact que la composition, la structure contrapuntique ou la combinaison de
thèmes ont sur son œuvre. Comme si l’intrigue proprement dit se pliait sous le jeu des thèmes
et des variantes empruntés à la mythologie grecque ou germanique ou à la tradition judéo-chré-
tienne. Il n’y pas d’intrigue à proprement parler encré dans la réalité, seulement des réécritures
des structures et des histoires déjà connues. C’est ce qui fonde la fonction primordiale de la ré-
pétition, principe opératoire de l’esthétique tourniérienne. 
Personnage : lecteur
Pour ce qui est du personnage, « convention centrale du roman », la réhabilitation prétendue
de l’intrigue semble le remettre de nouveau sur le devant de la scène. D’autant plus qu’il est « le
support privilégié de l’activité fantasmatique dans la lecture et dans la création3 ». C’est le
1 RICŒUR dans un article de 1965 (« La psychanalyse et le mouvement de la culture contemporaine », repris dans
RICŒUR, 1969, 122–159) emploie l’expression de « trois maîtres du soupçon » (p. 149) renvoie à Marx, à Nietzsche
et à Freud pour marquer le moment de l’échec de la modernité et l’enjeu de la crise du sujet. Voir aussi ASSOUN, 1989,
731–738 ; KORTHALS ALTES, 1992, 3.
2 Cf. notre entretien avec M.T., « Chemin asexué. Versions. », Magyar Napló, n°23, le 12 novembre 1993, Bu-
dapest, pp. 20–22. 
3 BARTHES, 1968, 66.
4 CANNONE, 1993, 73.
5 A propos de la forme voir aussi VP, 195 ; POIRSON, 1977.
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personnage qu’il soit « traditionnel » ou à contours flous des romans modernes ou encore « en
devenir » qui porte en soi la possibilité d’une narration en ce qu’il implique un dialogue entre
je et tu. Selon Tournier du Vol du vampire, ce type de personnage-foyer a le rôle de déclencher
un processus d’identification (VV,19). Il faut cependant reconnaître qu’un désir aussi désuet que
possible d’identification sonne faux au-delà de ce qu’on appelle d’habitude « l’ère du
soupçon1 ». Ce serait dire que Tournier s’acharne à redonner au lecteur l’assurance que Na-
thalie Sarraute bien après Freud, Marx et Nietzsche, a battue en brèche. Ce n’est pas le cas chez
Tournier dont les personnages sont plutôt inquiétants, voire monstrueux. L’identification à
l’ancienne s’avère donc impossible. Aussi Tournier, qui se dit incapable de lire Alain Robbe-
Grillet2, ne peut-il pas se soustraire au soupçon qui se nourrit dès lors de la « méconnaissance »
déconcertante du sujet. C’est la raison pour laquelle il se voit obligé de pousser ailleurs le mou-
vement d’identification, nécessaire à l’acte de lecture, en s’appropriant, en intériorisant à travers
le personnage le rôle du lecteur. Car c’est le lecteur, l’autre, qui donne sens, qui détient les
clés et les serrures. « Le lecteur – dit Barthes – est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’au-
cune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité d’un texte n’est pas
dans son origine, mais dans sa destination [...]3 ». Ce personnage compliqué, multiple, car gros
d’un ou de plusieurs lecteurs est le produit de l’alchimie tourniérienne, laquelle a réussi à sub-
limer le concept philosophique en personnage de roman. 
Narration : reconnaissance
Cannone insiste avec raison sur le lien « nécessaire », voire « insécable » entre narration et
personnage : « Reste qu’on n’a jamais vu un roman sans personnage, et qu’un roman est une
narration. Ajoutons enfin qu’on ne voit pas comment dissocier ces deux éléments qui dans le
roman semblent – mais quelle est la nature de ce lien ? – s’impliquer mutuellement4 ». Chez
Tournier ce lien est maintenu par une contrainte à la fois formelle et thématique à laquelle l’au-
teur n’a de cesse de se soumettre, la reconnaissance, contrainte qui régit la série de réécriture-
relecture et déclarée sur les pages du Vent paraclet et répétée à l’envi, en conférence, en entre-
tien ou ailleurs :
« André Gide a dit qu’il n’écrivait pas pour être lu mais pour être relu. [...] J’écris moi
aussi pour être relu, mais, moins exigeant que Gide, je ne demande qu’une seule lecture.
Mes livres doivent être reconnus – relus – dès la première lecture. » (VP, 189) « Je re-
viens à mon thème de la reconnaissance. Le lecteur du bon écrivain ne doit pas découvrir
des choses nouvelles à sa lecture, mais reconnaître, retrouver des vérités... » (VP, 205)
Tournier ne cherche donc point à dérouter le lecteur, à le soumettre à l’inconnu. Il refuse
toute innovation à même d’altérer la forme – de peur de l’informe – et adopte le schéma clas-
sique du roman avec « René Bazin, Henri Bordeaux, Paul Bourget, Delly, Jules Verne, etc.5 »
1 CANNONE, 1993, 72.
2 Tournier se montre infiniment sensible à la problématique de la communication ”absolue”. Cela lui permet d’in-
venter un ”embryon de langue” (M, 182), moyen de communication suprême, appelé soit ”l’éolien” (VLP; M), soit ”cry-
ptophasie” (M). Dans Les Météores Paul s’interroge sur la part ”explicite” et ”implicite” du dialogue dont la quantité
décide de son caractère intelligible. Le dialogue absolu n’est pas « à faire partager à un tiers », il est celui « de silences,
non de paroles » (M, 183); voir aussi MA, 28. 
3 BARTHES, 1968, 66.
4 Cf. LEHTOVUORI, 1995, 10–11, sq. 29 (« nous croyons qu’une recherche exhaustive des intertextes de
Tournier serait une tâche impossible »). Impossible, voire dit superflu car ce n’est pas à ce niveau – élémentaire – que
l’on voit résider ”l’essentiel”. Et avec le Vent Paraclet Tournier rend en quelque sorte dérisoire, dénonçant d’ores et déjà
toute lecture qui ne cherche qu’à mettre au jour le fonctionnement intertextuel de ses textes. 
5 KRISTEVA, 1969, 85 ; 88.
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(VP, 194). Par le mythe réécrit, cette « histoire que tout le monde connaît déjà » (VP, 189), il
observe sa propre contrainte et invente, par là même, une « posture de lecture » à la fois rassu-
rante et unheimlich. Et c’est justement de cette ambiguïté due à la reconnaissance que naît une
dimension supplémentaire, une dimension de plus, imprévisible, irréductible, toujours en proie
à la subversion et comme tel hétérogène. Par conséquent, à la place traditionnelle du person-
nage, c’est la forme reconnue qui promet une aventure de lecture, à savoir la naissance du « lieu
d’un accomplissement quasi hallucinatoire du désir1 », celle de la fiction. 
Aussi la reconnaissance est-elle assurée par le dialogue infini, cet « abîme de dialogue2 » qui
se réalise entre personnages et lecteurs ou bien, et cela revient au même, entre auteur et lecteur.
Il s’agit d’un dialogue au sens plein, étymologique du mot, car « dia ne vient pas du latin duo
(deux), mais du grec dia dia (à travers) » (PL, 60), qui traverse tout en constituant dans le jeu
de répétition le « texte », la cartographie de Tournier. Chaque « texte » renvoie ainsi directe-
ment ou indirectement à d’autres textes fictifs ou non-fictifs de l’auteur. A se citer, Tournier
entre dans un jeu de miroir transtextuel et transsexuel (!) lequel promet non seulement un plaisir
de reconnaissance, mais disloque aussi le statut de la vérité. Cette pratique d’écriture s’appa-
rente à la conception dynamique du texte proclamée par les théoriciens de Tel Quel, J. Kristeva,
R. Barthes et Ph. Sollers, selon laquelle un texte serait fait « d’écritures multiples, issues de plu-
sieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestations
[...]3 ». C’est donc dans cette ligne de pensée que le projet tourniérien d’une réécriture de la
mythologie4 s’inscrit. Celle-ci, fondée sur la reconnaissance de la répétition nécessite la promo-
tion d’un auteur-lecteur et d’une écriture-lecture5 d’où se déplie un aspect dès lors inconce-
vable de l’esthétique tourniérienne, l’inversion.
1 DAVIS, 1991, 192.
2 Cf. RUBY, 1990. Habermas et les héritiers du modernisme (Karl-Otto APEL, Luc FERRY, Alain RENAUT, etc.)
jugent légitime de parler d’un « inachèvement du projet moderne » que la crise actuelle ne rend pas nécessaire de quitter
(HABERMAS, 1987, 449).
3 RUBY, 1990, 12.
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CHAPITRE 2 
TOURNIER « POSTMODERNE »
L’approche du postmoderne 
« L’interprétation est à la fois inévitable et vouée à l’é-
chec : c’est un acte constitutif de l’être humain, on ne
peut pas ne pas interpréter, mais on n’arrive jamais à ré-
véler le sens objectif du texte.1 » 
1. Les termes d’un débat 
Pour compléter la radiographie de la critique tourniérienne, il faut s’interroger, outre les lec-
tures traditionnelles, sur les « mélectures » ou « délectures » qui se mettent sous l’égide du
postmoderne et de la philosophie de déconstruction. Il n’est guère étonnant que ce soit surtout
la critique anglo-saxonne et germanique de Tournier qui contribuent en grande partie à situer
l’œuvre dans cette perspective. Il est de fait qu’à la lumière d’un questionnement postmoderne,
déconstructionniste, les écrits de Tournier révèlent des traits de caractère dès lors inédits. Ceci
pour dire qu’en dépit d’une appartenance déclarée à l’école traditionnelle du roman que nous
avons cherché à remettre en question dans le chapitre précédent, l’écriture tourniérienne semble
être dotée d’une force, d’un certain dynamisme « centrifuge » dont la nature reste encore à
concevoir et qui agissent de manière à défaire, à déstabiliser le système en construction. 
Par ailleurs, Tournier ne s’est jamais exprimé au sujet de la violente polémique des années
80 qui a eu lieu entre néo-modernes et post-modernes, entre Habermas et Lyotard. Il n’a jamais
hésité non plus sur le parti à prendre quand il était question de son traditionalisme par rapport
à Robbe-Grillet. C’est pour deux raisons qu’il nous semble cependant légitime de l’impliquer
dans cette interrogation : premièrement parce qu’il est sollicité par un certain nombre de cri-
tiques littéraires au nom du postmoderne. D’après la bibliographie annotée de RSH, le moment
où le « postmoderne » fait son apparition dans la critique tourniérienne s’impose à partir des
années 1985. Deuxièmement, et qui plus est, parce que le trajet qu’il parcourt des grands ro-
mans aux petites proses, assume – nous paraît-il – ledit conflit : l’œuvre tourniérienne traduit
le procès du néo-moderne vs. post-moderne. 
Qu’est-ce que le postmoderne qui traverse tous les codes sociaux de l’économie à la culture,
des sciences humaines à la théorie littéraire ? 
Dans son ouvrage magistral Christian Ruby dresse le tableau clinique du « champ de ba-
taille2 » en situant la modernité qui désigne une « époque » et une « vision du monde3 » entre
1850 et 1970. A répondre à la crise qui se déclare dans la société moderne, deux stratégies
1 Ibid., 1990, 14.
2 Voir KREMER-MARIETTI, 1990, 185. 
3 Ibid.





9 ECO, 1985, 76–77.
10 RUBY, 1990, 95.
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adversaires se mettent en place avec « deux visions, symétriquement inversé, du monde contem-
porain1 ». Le postmoderne – dont l’expression est née sous la plume de Francis Ponge2 – qui
n’est peut-être qu’un « mot d’humeur » ou le « retour du refoulé », vise la « délégitimation de
la modernité3 » et dénonce en France avec Jean-François Lyotard les catégories dont le moder-
nisme se réclamait : universalité, progrès, rationalité, finalité, révolution, quitte à jeter le doute
au nom de la différence « valorisée pour sa force radicalement contestataire et disséminante4 »
sur le discours et la logique de la vérité « conçue comme tradition ». 
Mais la polémique reste figée à un raisonnement en terme d’alternative, quoique ce type de
raisonnement « ne mène à rien5 ». D’où une série d’oppositions de principe, respectivement dif-
férence-jeu-désir-réseau pour le «  post », universel-raison-unité-consensus pour le « néo », et
deux stratégies philosophiques foncièrement irréductibles l’une à l’autre : la philosophie de la
différence (Lyotard) vs. la philosophie de la communication (Habermas). Sans vouloir retracer
ici l’historique du débat, il serait capital d’en tirer les notions qui dans le domaine de l’art sont
à même de définir les termes d’une esthétique postmoderne. Il ne s’agit pas de vouloir lever la
contradiction dont souffre, selon Ruby, la conception postmoderne de la culture en ce qu’elle
a tendance à « se présenter comme une culture, une forme de vie collective, en ne valorisant
que la subjectivité, l’anticollectivité6 ». Au contraire, nous nous bornerons à caractériser le
postmoderne littéraire, en vue de relever des traits prometteurs de situer l’œuvre de Tournier
dans un contexte postmoderne. 
Trace vs. piste 
Pour caractériser « l’itinéraire » moderne et postmoderne, Ruby fait appel à la métaphore
de la piste et celle de la trace. Alors que le moderne s’invente une piste pour rendre compte
« de l’ouverture de la modernité sur un futur, encore indéterminé, mais envisagé comme mo-
ment d’une réconciliation sociale probable et souhaitable, eschatologique7 », le postmoderne,
conscient des désastres qu’a causés « la recherche de la nouveauté à tout prix », abandonne la
piste au profit des « traces » pour y réaliser sa propre dynamique sociale sous la forme « d’une
compulsion de réélaboration répétitive », « au profit d’une remise à jour[ …] des traces effacées
de la tradition » et prend parti pour « un éternel retour8 ». Alors que l’avant-garde moderne,
poursuivant jusqu’au bout les recherches du modèle unitaire et véridique, finit par arriver au
« silence absolu », jusqu’à « la page blanche », « destruction du flux du discours9 » (c’est du
moins ce qui ressort de l’approche postmoderne du moderne), le postmoderne remet en valeur
le passé, sans pour autant l’affirmer. A l’ouverture moderne sur l’avenir la réponse postmoderne
est un « retour vers l’immense réserve mnésique des styles et des habitudes, des monuments




4 « En 1981, Cathrine Millet, directrice de l’ARC, décide, avec Dany Bloch et Béatrice Parent, de consacrer aux
postmodernes une exposition globale, intitulée « Baroque 81 ». RUBY, 1990, 103. 
5 « Ces récits ne sont pas des mythes au sens de fables (même le récit chrétien). Certes, comme les mythes, ils
ont pour fin de légitimer des institutions et des pratiques sociales et politiques, des legislations, des éthiques, des ma-
nières de penser. Mais à la différence des mythes, ils ne cherchent pas la légitimité dans un acte originel fondateur, mais
dans un futur à faire advenir, c’est-à-dire dans une Idée à réaliser. Cette Idée (de liberté, de « lumière », de socialisme,
etc.) a une valeur légitimante parce qu’elle est universelle. » LYOTARD, 1988, p. 36. 
6 ECO, 1985, 78.
7 LYOTARD, 1988, 28. 
8 Ibid., p. 37. 
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La temporalité propre dont cette trace mnésique – traces « différantes » qui se tissent en
« réseau » – participe est un temps achronologique, anachronique, celui des gestes et des actes
typiquement postmodernes : la répétition, la combinaison, l’inversion. En conséquence, recourir
au passé ne peut se faire qu’à rebours, selon un mode ironique, ludique, parodique. Et comme
la mémoire est « subjective, arbitraire, voire ‘oublieuse’1 », elle ne peut qu’inventer une tradi-
tion, une multitude de traditions, et ce non pas grâce à un mouvement linéaire « en come back,
en flash back, ou en feed back », mais dans une perspective ana-, comme « procès d’analyse,
d’anamnèse, d’anagogie, et d’anamorphose2 ». A créer ainsi une « tradition », nous aurons à
« placer, déplacer des images et des formes, copier, recopier, en déplaçant, imiter dans un autre
contexte, « photomonter » […], fragmenter […] ou former des séries cumulatives de traces3 ».
Ce qui est vrai pour la peinture, l’est aussi pour les autres pratiques artistiques, en l’occurrence
l’architecture ou la littérature. Aussi Ruby distingue-t-il trois types d’œuvre  postmoderne :
« technologique », « éclectique » et « sémiologique ». Alors que le premier ne s’applique en
général qu’aux arts plastiques et à la musique, le deuxième, l’esthétique du bric-à-brac, et le
troisième, celle des palimpsestes, affectent entre autres la littérature aussi. L’esthétique du « pli
sur pli » placée sous l’égide du métissage, de l’impure, du travestissement, du simulacre, de la
réécriture, du fragment et du paradoxe rappelle à juste titre l’esthétique du baroque4.   
Le récit (et le) sublime 
Établissant le rapport entre le savoir (science) et la narration (récit), Lyotard définit en 1979
le postmoderne dans sa relation avec les récits, lesquels, durant la modernité, servent de réfé-
rence dans l’acte de légitimation5. Le doute jeté sur les finalités modernes – la raison, l’univer-
salité, l’origine, l’homme de l’ère postmoderne devient « incrédule » et ne se fie plus aux dis-
cours de légitimation, aux métarécits. Ainsi compris, tout acte postmoderne se veut un acte de
délégitimation. Le savoir absolu en vient à céder devant l’éphémère, le fragmentaire, le sérieux
de la vérité devant le jeu et l’ironie car comme le dit le théoricien de L’Œuvre ouverte (1962),
« l’on ne peut parler de façon innocente6 ». Aussi est-ce ce mode ironique qui, de façon discur-
sive, inscrit le postmoderne dans le moderne. En 1982 dans « Réponse à la question : Qu’est-ce
que le postmoderne ? » Lyotard en vient à nuancer sa position pour récuser les tendances « néo-
libérales » du postmoderne en déclarant que le postmoderne « fait assurément partie du mo-
derne7 » et, par conséquent, « la légitimation fait déjà partie de la modernité8 ». Le post-
moderne, comme discours digressif, discours disséminant, discours polygraphique, se veut une
virtualité, un « présupposé », une greffée sur l’œuvre d’art moderne : un élément inassimilable
1 Ibid., p. 31.
2 Ibid., p. 26.
3 PROUST, 1989, 869.
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qui «allègue l’imprésentable1 », un élément paradoxal à caractère temporel ou, pour mieux dire
avec Lyotard, « à comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur (modo) » (ibid.). 
L’analyse que Lyotard donne du sublime est particulièrement intéressante et très éclairante
si l’on tient compte du fait que Tournier consacre toute une étude à Kant et au sublime (VV,
55–68). Selon Lyotard, le moderne se caractérise par l’esthétique du sublime. Ainsi, il serait er-
roné de supposer un partage dans la lignée de Kant entre beau et sublime, moderne et post-
moderne. Rien de tel. Ce qui distingue au contraire moderne du postmoderne, c’est la manière
de traiter l’échec de la représentation, l’incompatibilité ou « contradiction » entre « la faculté
de concevoir quelque chose et la faculté de « présenter » quelque chose ». Cette résistance de
l’objet, corollaire de toute philosophie du sujet depuis Augustin, se traduit dans le sentiment du
sublime. Alors que le moderne s’acharne à « présenter qu’il y a de l’imprésentable2 » en lui don-
nant avec Kant de différents noms : l’informe, l’absence de forme. Dans l’exemple de Lyotard,
la peinture sublime par excellence serait celle qui arrive à « présenter » même si « néga-
tivement » le sublime, à savoir la peinture avant-garde. Forcément, le postmoderne rencontre,
elle aussi, ce conflit, mais y réagit selon un mode ironique, en cherchant à comprendre le carac-
tère hybride, hétérogène, « à la fois plaisir et peine » du sublime. Ainsi, au lieu de vouloir tota-
liser l’échec avec l’invention de la « présentation négative », « blanche », le postmoderne
compte sur le sublime pour affirmer et réaffirmer son irréductible hétérogénéité. D’où l’ouver-
ture et la polyvalence de tout acte interprétatif postmoderne inévitablement frappé de cécité. Or,
ce mode ironique et ludique ne peut laisser intact « l’histoire littéraire » non plus. Certes, tout
est à revisiter, y compris Tournier qui promulgue la cécité avec son héros nomade, Abel Tif-
fauges – alias « Herr von Tiefauge » : « l’œil profond, l’œil enfoncé dans l’orbite » (RA, 406)
ou « Triefauge » : « œil malade, larmoyant, chassieux » (RA, 407) – au statut d’une « eupho-
rique ligne de fuite3 ». 
2. Le statut du métatexte tourniérien
Ces partis pris théoriques passés en revue, voyons de plus près le contexte tourniérien. De
fait, des études consacrées à l’œuvre de Tournier se dégagent des stratégies de lecture dont une
première renvoie au statut des métatextes. Nous appelons « métatextes » les écrits, les essais
de Tournier dans lesquels l’auteur s’explique sur ses écrits de fiction ou les soumet à des in-
terprétations critiques. A l’encontre à la critique « a priopri » (VV, 56), la critique « postmo-
derne » se montre incrédule face aux écrits non-fictifs de Tournier, lesquels ne servent plus de
« métarécits de légitimation ». Ne plus se fier à ce qui est dit par l’auteur du Vent Paraclet tra-
duit la rupture qui s’opère entre « texte » et « métatexte », conséquemment à l’intention critique
de rompre avec toute autorité en matière de l’interprétation. Ainsi la lecture qui ne prétend plus
se confirmer dans un « dire » véridique, devient relecture particulièrement propice à se multiplier
dans des relectures intéressantes. Pour une critique postmoderne, pardonnable, voire
souhaitable est donc toute partialité, ou – pour reprendre le néologisme heureux de Worton
1 Il semble que misreading se traduit à la fois par mé-lecture et dé-lecture. Cf. MOROT-SIR, 1991, 913–926.
La cécité (blindness) et la délecture (misreading) sont des éléments constitutifs, voire la particularité capitale de tout texte
littéraire. Voir de MAN, 1971/1983.
2  Cf. WORTON, 1986, 52–69 ; en particulier p. 56 ; 68 sq. A propos de H. BLOOM : DAVIS, 1991, 191–206.
3 ROSELLO, 1990, 24. 
4 KORTHALS ALTES, 1992, 214 cite KIBÉDI VARGA, 1986, 4. (« postaxiologie »)
5 STRAUSS, 1993, 906.
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emprunté à Harold Bloom1 – toute mélecture2, une condition nécessaire pour que « différance »
puisse avoir lieu. En effet, Rosello a raison de dire : hanté par « la problématisation de la
”différence” et de l’indifférence », l’univers de Tournier montre une affinité avec la « préoccu-
pation majeure » de la philosophie contemporaine3. 
Michael Worton n’a évidemment pas tort non plus avec sa thèse selon laquelle ceux qui
croient que Tournier a déjà tout dit sur son œuvre ont tort. Bien qu’il s’écarte ainsi avec élé-
gance de ceux qui font crédit à un métadiscours omnipotent, il semble pour autant tomber dans
le même piège en affirmant que les livres non-fictifs qui conduisent à tort les exégètes à des con-
clusions sans fondements « taisent le besoin de ré-écrire qu’éprouve Tournier ». Sa tentative de
résoudre le problème de ré-écriture chez Tournier se heurte, en 1986, à une difficulté qui pro-
vient probablement d’une croyance en une identité de sens, en un sujet unitaire, producteur de
sens. Or, la répétition (et non pas réitération !) ne garantit plus cette identité de sens, voire elle
la détruit. Pour reformuler en d’autres termes : comment taire n’importe quel besoin ? Ne
s’agirait-il pas plutôt de le faire taire, comportement qui s’explique par la fameuse hypermaîtrise
tourniérienne. On décèle derrière cette constatation le même attachement, mis en évidence par
Worton lui-même, à l’idée que l’auteur est en mesure de tout dire (identité de sens), et ce
« tout » relève de la vérité. 
Or, il est bien probable que Tournier, qui à chaque fois qu’il écrit ne manque pas de se faire
subir une castration symbolique, reste suffisamment puissant, omnipotent, voire tout-puissant
pour réussir à déjouer, à tromper ceux qui croient encore à la possibilité de taire n’importe quel
besoin, à la possibilité d’une identité de sens. Évidemment, on ne le conteste point, le non-dit
pèse. Worton le souligne avec raison. Mais pèse peut-être avec encore plus de poids le dit et
le redit. Celui-ci, tel un fétiche, étouffe l’étoffe, le « jacquard » (M, 78) – pour recourir à une
métaphore chère à l’auteur des Météores – que constitue le « texte » tourniérien. Cette que-
stion, qui est d’ailleurs l’une des plus importantes que l’on puisse se poser à propos de Tour-
nier, s’entremêle étroitement avec l’un des problèmes fondamentaux de la psychanalyse : la sub-
limation.
Aussi la perte des récits de légitimation conduit-elle à la perte des critères de jugement.
Selon Korthals Altes, qui dans sa monographie se montre particulièrement sensible aux pro-
blèmes de valeurs (mot quelque peu dévalorisé paraît-il, à la recherche d’un sens éthique, philo-
sophique : valeur de sens, esthétique : valeur de l’interprétation, etc.), l’intérêt du Roi des
Aulnes tient entre autres au fait qu’il s’interroge sur une question cruciale de notre époque
« postaxiologique », question de savoir « où prendre les critères qui permettent de juger4 ». En
effet, le Roi des Aulnes, « le seul roman allemand » de Tournier, traduit l’ambiguïté des valeurs,
ainsi que « les indécisions, les tensions non résolues » envers « le nazisme, la guerre et les atro-
cités allemandes5 » en construisant un univers dans lequel tout jugement de valeur semble d’ores
et déjà voué à l’échec. Le Rois des Aulnes fait donc preuve de cette stratégie subversive du
postmoderne qui vise à déplacer et à anéantir l’autre (le pouvoir, la vérité).
1 Notons l’intérêt ”symptomatique” des penseurs pour le mot symptôme. C’est un langage qui « structure dans
le corps un étranger inassimilable, monstre, tumeur, cancer [...] » KRISTEVA , 1980, 19. Ce phénomène est d’emblée
symptomatique dans la mesure où il s’agit de faire constamment appel au corps souffrant du sujet malade. Et que le texte
souffre (jouit) témoigne d’une souffrance (jouissance) de l’auteur.
2 RENÉVILLE, 1989, 94.
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Sujet et dissémination
D’où un deuxième présupposé sous-tendant la critique postmoderne de Tournier : le sujet
de l’écriture et le sujet de la lecture sont des sujets multiples, sujets à la dissémination. Sans
chercher à retracer ici le problème millénaire que le postmodernisme ne manque point de sou-
lever, et qui consiste à définir la position du sujet dans son rapport à l’objet, on ne peut pas pas-
ser sous silence l’intérêt de Tournier à clarifier la relation qu’il entretient avec son œuvre, soit
la relation sujet-objet. Inscrite dans la ligne droite du « verdict heideggérien » et basée sur la né-
gation de la subjectivité, la pensée du postmoderne se conçoit, avec Habermas, comme un
symptôme1 du déclin de la philosophie de sujet. En effet, la volonté de dépasser la réflexivité
(idée qui serait responsable du métaphorisme lié au miroir particulièrement investi chez Tour-
nier) conduit Lacan au sujet non-réflexif, pourtant fondateur qu’est le je de l’inconscient. De
même la différance, cette négativité sans limite, s’avère-t-elle un moment paradoxalement « in-
achevable et anonyme » qui (ne) prétend (pas) ou, plutôt, prétend toujours sous rature excéder
la relation « sujet-objet ». L’éclat de l’unité comme réponse inévitable (apparemment la seule
possible) à cette « ère du soupçon » met en question toute la métaphysique occidentale, la-
quelle, on le sait, se repose sur « l’Un, centre du multiple ». Voici arrivée l’ère (hégémonie, su-
prématie, domination) de la déconstruction, qui prône la pluralité, la multiplicité. Ainsi, l’explo-
sion ou dissémination ne laisse plus montrer que « cette infinie dispersion des intervalles, des
écarts, des traces, des différences, en lesquels consiste le décore de notre temps2 ». Soumise
à l’exigence logocentrique, la vérité se voit menacée, et ce, de façon paradoxale, dans la mesure
où cette menace de perdition, bien qu’elle soit angoissante avec sa présence intenable, se diffère
toujours dans le jeu de différance, jeu de renvois. Certes, ce jeu fait penser à juste titre à la
technique du jeu de miroir que Tournier se fait subir : on ne sait plus lequel et où est l’original.
Ainsi compris, les réécritures tourniériennes ne relèvent point de l’autocorrection, car celle-ci
participerait de la vérité.
Pour ce qui est de l’acte fondateur de l’éparpillement, Tournier en donne une explication
dans sa réécriture du conte de H.C. Andersen, La Reine des neiges. Le miroir qui « ondule, se
crispe, se tord et finalement se brise » pour éclater « en des milliards de milliards de fragments »
(VP, 50) est le miroir « faux » et/ou « vrai » du Diable. Face à ce verre « défigurant les choses
et les êtres », toute identité et unité (conscience de soi) s’avèrent dérisoires, voire illusoires.
Cause de dispersion, le miroir participe de la transparence et de la séduction du Mal. Semblable
à Kay, l’univers tourniérien a du mal à éviter les pièges du sujet et de l’objet : « Kay avait reçu
dans l’œil l’une des poussières du grand miroir diabolique pulvérisé » (VP, 50). Kay devint la
figure par excellence de l’homme postmoderne frappé de cécité.
Une logique autre : la « monadologie » 
L’artiste postmoderne est l’artiste de la représentation, de la réécriture qui, par le biais
d’allusions, de connotations, de citations (autocitation) et des fragments, parvient à relativiser,
1 ECO, 1985, 74.
2 « Tout texte se situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la conden-
sation, le déplacement et la profondeur. » Voir aussi KRISTEVA, 1969, 1970 ; BARTHES, 1973 ; GENETTE, 1982. 
3 Le postmoderne considéré comme « incrédulité à l’égard des métarécits », « l’état », « la condition du savoir »,
LYOTARD, 1979, 7.
4 DESCOMBES, 1979, 198
5 BAUDRILLARD, 1983, 88.
6 DESCOMBES, 1979, 198 : « l’intérêt de mai 68 aura été dans l’impertinence des contestations, dans le caractère
inconvenant des critiques : ce sont les formes qui ont été, avant tout, basculées. »
7 BARTHES, 1978, 16.
8 BAUDRILLARD, 1983, 124.
9 Ibid, p. 88.
10 KIBÉDI VARGA, 1990, 9.
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voire à volatiliser ses liens à la tradition. La réécriture, souligne Richard Rorty, condition pre-
mière du principe de l’ironie, et en raison de son économie subversive, détourne le bien et le
rend mal, ou inversement. Le texte, comme re-présentation, comme « soudure1 » d’autres
textes, est d’ores et déjà intertexte2. Umberto Eco dans son « Apostille » s’écartant de la notion
plus générale du postmoderne introduite par Lyotard3, approprie, non sans ironie aucune, les
pensées des critiques américains en constatant le retour de « l’intrigue sous forme de citation
d’autres intrigues ». L’intérêt de cette constatation par rapport aux conceptions largement ré-
pandues d’un retour du classicisme, consiste à faire reconnaître le statut renouvelé du texte et
à l’inscrire dans un ensemble théorique.
En effet, l’absence d’un métarécit et l’émergence de « petits récits » impliquent une logique
particulière que Kibédi Varga, suivant Vincent Descombes, découvre à l’œuvre dans l’interpré-
tation des événements de Mai ‘68. Cette logique est celle du paradoxe et du jeux : une « hété-
rologique » susceptible d’articuler la pensée de la subversion tout aussi bien chez Bataille ou
Blanchot que chez Foucault ou Derrida4. L’essence ironique de cette « stratégie de subversion »
consiste, comme le montre l’analyse de J. Baudrillard, à faire en sorte que le pouvoir occupe la
« position obscène de la vérité5 ». Le face à face intime du pouvoir avec sa propre absurdité ob-
scène ôte l’ambiguïté due à la « duplicité » équilibrante (Bien-Mal) et révèle la « monstruosité
secrète » du pouvoir. Cette stratégie rime en effet avec l’idée de Descombes (« révolution im-
pertinente6 »), et avec celle de Barthes (« tricherie salutaire7 ») en ce qu’elle cherche à « déjouer
la puissance érotique par la puissance impérieuse du jeu et du stratagème8 ». N’est-ce pas l’éco-
nomie de la déconstruction ? Cette hétéro-logi(qu)e laisse travailler la déconstruction qui con-
siste à « ne pas [..] viser le pouvoir frontalement et s’y opposer, mais de l’amener à occuper
cette position obscène de la vérité, cette position obscène d’évidence absolue. Car c’est là où,
se prenant pour réel, il tombe dans l’imaginaire9 ». 
C’est dans cet esprit qu’il convient d’envisager la définition particulière de déconstruction
proposée par Kibédi Varga selon laquelle « déconstruire, c’est détruire en trichant, c’est non pas
opposer B à A, mais plutôt montrer que A n’est pas tout à fait A et qu’il ressemble peut-être
même à B. Puis on reprend ce travail à propos de B, et ainsi de suite10 ». Ceci étant dit, on
pourrait sans doute avancer que la logique barthésienne de l’analyse « inconvenante » du pou-
voir obéit à la même logique et à la même économie qui traversent et travaillent la décon-
struction. Mais faut-il vraiment en venir à la tricherie pour se mettre dans l’espace impossible
de ce « leurre magnifique » nommé littérature ? 
1 Cf. BOULOUMIÉ, 1988, 149. L’auteur voit dans la thématique du double (illusion, être-paraître, etc.) une réalisa-
tion de l’esthétique du baroque dans l’œuvre de Tournier.
2 Cf. DAVIS, 1991, 191–206 ; MAGNAN, 1991, 207–224.
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De ce point de vue, l’usage complaisant que Tournier fait de la « Monadologie » de Leibniz,
« penseur baroque par excellence » (VP, 29) nous paraît exemplaire en ce qu’il laisse voir un
monde, probablement celui de la fiction, le seul à pouvoir assumer le paradoxe qui travaille la
déconstruction, ainsi que le postmoderne.
« La Monadologie nous décrit un univers sans contrainte, sans frottement, sans même un
seul contact, tout ici se faisant et se défaisant par correspondances, harmonies et concor-
dances. La création du monde par exemple n’est pas l’effet de décisions subites et arbi-
traires, sentant le volcan et l’apocalypse qu’évoque la Genèse, mais une sorte de pluie ou
chute de neige douce et continue. » (VP, 29) 
A la réflexion, cette dynamique (« nomadologie ») postmoderne est aussi celle de la « poïé-
tique » tourniérienne de Noli me tangere !  
« A s’est approchée infiniment près de B. A ne s’est pas arrêté. Son mouvement a dimi-
nué spontanément à l’infini. B ne s’est pas mise en mouvement, car elle bougeait déjà,
mais d’un mouvement infiniment lent. » (VP, 30–31)
C’est dans un des textes de Petites proses à la tête d’un chapitre sur les Images (PP,
129–130) que Tournier cherche à saisir la nature de la reconnaissance en art (portrait, miroir).
Sa définition du baroque insiste sur l’expression du mouvement et du pathos (douleur et inquié-
tude) liée à l’organisme humain, au corps à lignes courbes du corps. L’intérêt de cette lecture
du baroque consiste à souligner que le baroque réussit à liquider l’opposition entre la sculpture
et l’architecture et ce par la ligne courbe, ligne de fuite.1
A y croire aux actes de colloque de Cerisy-la-Salle, nombre de « communications » se sont
mises sous l’égide du postmoderne. L’étude de Colin Davis jette une lumière particulière sur la
question de l’interprétation chez Tournier (le rôle de la critique à la lumière d’un texte de
Baudelaire), imposant l’idée d’un « délire interprétatif » qui frappe Abel Tiffauges dans le Roi
des Aulnes. Tout en partageant l’opinion de Davis, il nous semble licite et utile d’étendre cette
expression à l’ensemble même de l’activité critique de Tournier, tel qu’elle se réalise dans le
Vent Paraclet, et dans d’autres textes non-fictifs. Toujours est-il que cet « autre Tournier », qui
est en fin de compte le même, critique de ses propres œuvres, échappe entièrement à l’attention
des écrits par ailleurs précieux de Colin Davis et de Jean-Marie Magnan2. C’est cet aspect de
l’interprétation et de la critique qui nous intéresse avant tout lorsqu’il est question de lectures
déplaçantes, déconstructionnistes de Tournier. Et cela pour circonscrire, voire pour désédi-
menter un contexte susceptible de révéler parmi des multitudes de couches stratifiées de
masques un seul qui ne soit pas tellement usé... Ce serait une conclusion possible de notre lec-
ture de la philosophie contemporaine.
Arrivés à ce point, rappelons les résultats de notre investigation. Ayant parcouru et analysé
nombre d’écrits non-fictifs de Tournier, nous sommes en droit de dire que là où certains cri-
tiques reconnaissent le classicisme de Tournier, nous avons plutôt tendance à révéler, au con-
traire, une série de caractéristiques parfaitement assimilables dans la pensée postmoderne. Les
analyses des écrits non-fictifs dans cette première partie permettent de faire comprendre non
1 VIART-VERCIER, 2008, 170 ; 290
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seulement notre prise de position, mais aussi pourquoi la critique traditionnelle s’est emparée
et s’empare encore avec plaisir de l’œuvre de Tournier au nom de la relation que l’auteur entre-
tient avec son œuvre. 
Depuis ces moments forts capables de cristalliser toute une critique de l’œuvre déconcer-
tante et qui de nos jours est pour le moins achevée (Tournier ne cessant de publier après l’an
2000) nous constatons un affaiblissement d’intérêt pour l’activité de Michel Tournier. Si le ma-
nuel de Littérature française au présent1 fait mention de Tournier, ce n’est qu’en termes histo-
riques, à l’exception peut-être de deux « lignes de fuite » : le rapprochement que Tournier, lui-
même photographe, met en place entre « texte » et « image », texte et photographie, et l’entre-
prise récente du Journal extime (2002) qui situe notre auteur dans la lignée d’Annie Ernaux et




« Bien entendu le danger d’une construction aussi com-
plexe, c’est le formalisme engendrant la froideur et l’indif-
férence. [...] On dirait que cette construction monumen-
tale est portée à incandescence par la violence des règles
du jeu contrapuntique, comme le courant électrique éclate
en lumière aveuglante à condition de passer dans un fila-
ment diaphane, enfermé lui-même dans une ampoule
vide. » (VP, 130)
1 DESCOMBES, 1979, 215.
2 Cf. LYOTARD, 1988, 33–60.
3 Ibid., 14.
4 Ibid.
5 Ibid., 1988, 36.
41
CHAPITRE 1 
TOURNIER « GESTALTISTE »
I. Approche du mythe 
1. Mythe et réécriture
Paradoxalement, lorsqu’on parle de Tournier, les partisans des deux « écoles » se ras-
semblent autour de la question de la réécriture des mythes. Autrement dit, la remythologisation
de l’espace littéraire s’avère une raison bien fondée et pour ceux qui soulignent le classicisme
d’un Tournier, et pour ceux aussi qui situent avec prédilection son œuvre sous l’égide du post-
moderne. En effet, le postmoderne ne cesse d’annoncer le retour des récits et de la narration.
Il s’agit de renouveler ou de reposer la dialectique de l’opposition millénaire logos/mythos.
Comme le fait remarquer Descombes, on revient du « logos au muthos1 ». Résumons-nous donc
sur ce qui a été dit des récits, même si ces derniers se distinguent nettement du mythe. Le texte
de Kibédi Varga se réfère à une étape plus ancienne de la pensée de Lyotard qui accordait alors,
comme il l’avoue plus tard, une importance exagérée au genre narratif (récit de légitimation).
Encore que Lyotard revienne sur sa position antérieure, notamment dans des lettres à Samuel
Cassin et à Mathias Kahn2, il nous paraît utile de présenter le changement que « la condition du
savoir » a connu à partir des temps archaïques jusqu’à nos jours. Cette mutation ne laisse
nullement intacte le statut du récit. Kibédi Varga, dans la ligne droite des contributions de
Kolakowski et de Ricœur, attribue au récit deux fonctions. D’une part, le récit « fait partie de
notre vie, il nous impose des rôles et nous inspire nos décisions3 ». De l’autre, il assume une
fonction mythique. C’est à ces récits – que Kolakowski et Lyotard appellent respectivement
« mythes » et « métarécits de légitimation » – que l’on renvoie et fait allusion pour « corroborer
nos croyances » et pour avoir une assurance « sur le plan ontologique4 ». A introduire ces deux
types de récit, Kibédi Varga prétend combler les lacunes ou les omissions du texte de Lyotard,
tout en tenant compte de la différence qui sépare le récit du mythe. Les deux ont pour fin de
« légitimer des institutions et des pratiques sociales et politiques, des législations, des éthiques,
des manières de penser5 ». Mais les récits, contrairement aux mythes, ne supposent pas cette
légitimité relative à un acte originel fondateur. 
Les constatations précédentes appellent un certain nombre de remarques. Tout d’abord, en
parlant des mythes, il est nécessaire de tenir compte du lien qui unit savoir et narration. Dans
les sociétés archaïques, récit et mythe, savoir et narration se retrouvent dans une unité primitive,
non entamée. Ensuite, la modernité sépare récit et mythe, tout comme elle sépare expérience
et croyance. Ainsi, le savoir et la narration que le récit archaïque assume encore pleinement, la
période moderne les voit coupés. Tout se situe dans une relation, une dimension historiques et
tout se définit par rapport à un récit véridique, le grand récit de légitimation. En l’occurrence,
1 DESCOMBES, 1979, 216.
2 LÉVI-STRAUSS, 1958/1974, 239.
3 Ibid., p. 234.
4 LACAN, « A quoi sert le mythe », 1957/1994, 253.
5 Cf. ELIADE, 1965. « Pas plus que l’espace, le Temps n’est, pour l’homme religieux, homogène ni continu. Il
y a les intervalles de Temps sacré, le temps des fêtes [...]; il y a, d’autre part, le Temps profane » p. 63.
6 Ibid., p. 64.
7 Cf. BOULOUMIÉ, 1989, 150.
8 BAUDRILLARD, 1983, 86. « L’essentiel, c’est le superflu, c’est l’excédent. C’est là où convergent tous les enjeux,
où se fomente l’énergie d’une société. » (ibid.)
9 KIBÉDI VARGA, 1990, 14.
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cette vérité en tant que référence ultime n’existe plus dans le postmoderne caractérisé à juste
titre, comme on l’a déjà remarqué, par le « déclin des métarécits de légitimation ». Néanmoins,
elle insiste. Certes, entrer dans la période postmoderne, c’est « montrer que Platon, lui aussi,
nous raconte des histoires. Que la philosophie, elle aussi, est une histoire séduisante1 ».
La problématisation de la répétition suit la même dialectique : alors qu’aux temps archaïques
elle fonde, inaugure tout sacré, la modernité réfute l’idée de la répétition, et ce, au nom d’une
vérité, laquelle existe bien, mais ne se répète pas. Aussi la répétition rend-elle problématique
la notion du temps. En effet, celle-ci exécute le temps et plonge l’homme dans l’« a-tempora-
lité ». C’est d’ailleurs l’une des fonctions du mythe décrites également par Lévi-Strauss. Sa
double appartenance au registre de la langue (« temps réversible ») et de la parole (« temps irré-
versible2 ») maintenue, le mythe supprime le temps tout en prolongeant sa recherche : « on sait
bien que tout mythe est une recherche du temps perdu3 ». De même, Lacan souligne que le
mythe doit révéler « quelque chose d’atemporel4 ». La conséquence de la répétition dévoilée,
cette annihilation, exclusion du temps entraînent, de son côté, l’idée de la circularité et de la ré-
versibilité temporelle, lesquelles viennent à instaurer le règne du sacré, de l’hétérogène5 : une
sorte « d’éternel présent mythique6 ». Tournier lui-même insiste sur la fonction de sacralisation,
liée à la répétition. Dans un entretien avec Bouloumié il les allie : « La répétition entraîne la sac-
ralisation7 ». De plus, s’acharnant à fonder l’esthétique de la commémoration, autrement dit
celle du simulacre, il le répète dans le dernier conte du Médianoche amoureux : « le sacré
n’existe que par la répétition » (MA, 268). Tournier met les points sur les i, en poussant ainsi
l’« événement » de (ré)écrire d’emblée dans la position d’une « commémoration » (MA, 267).
Voici la répétition comme geste par excellence de l’exclusion, geste qui influe dans le sens que
le ré-cit (récit = mythe réécrit) ne reste, ne demeure en dernière analyse qu’un reste, héritage
superflu, « excédent » inadvertant – pourtant « l’essentiel8 » – impur, immonde, abject, margi-
nalisé : sacré. Puisque être dehors s’avère la condition sine qua non de toute existence : « Être
dehors, sistere ex. Ce qui est à l’extérieur existe. Ce qui est à l’intérieur n’existe pas » (VLP,
129). Ce qui n’ex-siste pas, est, en définitive, mort. C’est là que le récit tourniérien doit advenir,
en se plongeant dans une réécriture de la mythologie. Se jeter dehors serait l’acte fondateur, une
instauration – ou restauration ? – d’une mythologie personnelle. La fonction que le mythe
endosse ici et que l’on appelle avec Kibédi Varga « létale9 », vu son attachement intime à la
mort, reçoit chez Tournier un accent particulièrement important. Certes, le plus grand intérêt
du texte de Kibédi Varga consiste à introduire le concept de mythe dans la réflexion sur le récit
postmoderne et de préciser autant que possible l’usage en littérature de ses catégories. Ce qui
le déséquilibre cependant, à nos yeux, c’est, paradoxalement, l’absence de toute trace d’un
1 LÉVI-STRAUSS, 1958/1974, 244.
2 Ibid., p. 264.
3 Ibid., p. 249. Voir aussi : « Puisqu’un mythe se compose de l’ensemble de ses variantes, l’analyse structurale
devra les considérer toutes au même titre. » (p. 249)
4 A propos de la parodie voir : POIRSON, 1977.
5 Plusieurs critiques ont déjà révélé la nature itérative des écrits et dits de Tournier. « Même dans ses interviews,
Tournier ne cesse de se répéter et de dire les mêmes choses que les narrateurs de ses livres de fiction. » LEHTOVUORI,
1995, 10, sq. 28. Nous partageons l’avis de GUICHARD, 1989, 2 qui « reste malgré tout assez indécis sur cette sincérité
sans faille » qu’elle présume à l’origine de la répétition. 
6 « Il reste deux traits – l’un négatif, l’autre positif – qui me paraissent essentiels à l’œuvre littéraire : l’humour
et la célébration » VP, 196.
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déséquilibre (ironie autoréflexive) quelconque. Autrement dit, avec Rorty, celui qui cherche un
vocabulaire arrêté pour dresser l’état des choses, doit forcément se retrouver, et en plein droit,
du côté des « métaphysiciens », même si au départ il n’avait en vue que de les dépasser, de les
frôler.
A apprécier que Tournier n’ait de cesse de raconter des mythes, c’est aussi vouloir « com-
prendre le mythe1 », à savoir reconnaître toutes ses versions. En effet, le mythe fait émerger à
travers ses versions un autre problème, lié, lui aussi, à la répétition. Comme le dit Lévi-Strauss :
« tout mythe possède donc une structure feuilletée qui transparaît à la surface [...] dans et par
le procédé de répétition2 ». Cependant, il serait inconséquent de renoncer ici à l’affinité qui relie
la répétition à la psychanalyse soucieuse de révéler la vraie nature de celle-ci, telle qu’elle
s’élabore dans la notion de compulsion de répétition. Pour l’instant, nous suivons encore Lévi-
Strauss qui tient à affirmer qu’un mythe n’existe que sous forme de ses variantes : « nous propo-
sons, [...] de définir chaque mythe par l’ensemble de toutes ses versions. Autrement dit : le
mythe reste mythe aussi longtemps qu’il est perçu comme tel3 ». Il en résulte que les versions
singulières – les répétitions tourniériennes – sont nécessaires en ce qu’elles rendent manifeste
la structure du mythe. Ce n’est donc que par et dans la répétition que le mythe tourniérien en
tant que tel peut être subsumé.
Souvent, la réécriture soumet les grands mythes à un regard ironique. Et Tournier en est
conscient. Dans un passage célèbre mettant en valeur le côté traditionnel de ses écrits, on re-
trouve paradoxalement l’idée qui semble jeter une lumière toute neuve sur le soi-disant traditio-
nalisme de l’auteur : la parodie. 
« Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans
une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possé-
dant aucune de ces qualités. On parlera peut-être à ce propos de parodie. Va pour la pa-
rodie. Mais il y a parodie et parodie. » (VP, 195) 
En somme, parodie et pastiche sont les moyens les plus compliqués de la répétition et, par
là, du mimétisme. On sait la fortune qu’elle a connue4 : la simple technique de citation ni codi-
fiée ni recensée par les poétiques classiques accède au statut de genre littéraire. La parodie as-
sume son acception la plus extensive avec l’idée du dialogisme de Bakhtine, laquelle soutient
celle de l’intertextualité. En effet, avec la répétition – et soulignons encore une fois : les textes
de Tournier ne font que répéter ce qui a déjà été répété5, répéter la répétition, en somme se ré-
péter – on se glisse dans l’ordre du comique6, de la parodie. Et le ”je(u)”, partant de l’idée que
l’autodestruction se veut à la fois une annihilation et une affirmation, devient tour à tour la vic-
time heureuse de cette ironie, à combler par là même la distance entre savoir (qui se réfère à
1 DESCOMBES, 1979, 215.
2 Cf. en particulier BOULOUMIÉ, 1988 ; RIZK, 1981 ; SALKIN-SBIROLI, 1987 ; KOOPMANN-THURLINGS, 1991 ;
WORTON, 1991, etc.
3 « Soleil, délivre-moi de la gravité. [...] Enseigne-moi l’ironie. Apprends-moi la légèreté, l’acception riante des
dons immédiats de ce jour sans calcul, sans gratitude, sans peur » VLP, 217 [c’est nous qui soulignons]
4 LÉVI-STRAUSS, 1958/1974, 240.
5 Cf. ibid., p. 234 : « Car la forme mythique prime le contenu du récit. » ; voir aussi ELIADE, 1949, 361. « Le
mythe peut se dégrader [...] il ne perd pas pour cela sa structure ni sa portée. »
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une connaissance véridique) et narration (logos et mythos). Par ce geste, on disloque l’exigence
de l’authenticité, et instaure le règne de la similitude, de la simulation, bref des simulacres.
Revoici Platon moderne qui « fermait les portes de sa cité aux poètes qu’il accusait de narrer des
histoires séduisantes, mais étrangères à la vérité1 ». Notre Platon postmoderne se plaît au
contraire à déplacer, à remettre en question les limites qui séparent logos et mythos. 
C’est dans cet esprit que nous pourrions voir et éventuellement expliquer l’ambiguïté des écrits
autocritiques de Tournier. Selon nous, c’est là qu’il faut chercher la raison ultime de la réécri-
ture, de la remythologisation ainsi que de la relecture, autant de repères qui à la fois orientent
et minent l’accueil de ses ouvrages2. La conclusion provisoire à laquelle on est parvenu révèle
l’ambiguïté de la notion de l’ironie qui travaille le mythe tourniérien. Mais cette ironie reste en-
core à découvrir. A vouloir comprendre le discours de l’ironie3, nous serons avec Robinson
amenée à sortir une fois pour toutes de la métaphysique, car l’ironie chez Tounier participe de
l’hétérogène.
2. Le Mythe dans la conception de Tournier
Côté ordre : Mythologie – ontologie
Certes, le récit (mythe) n’a pas à disparaître. Ce serait d’ailleurs « la fonction de l’écrivain
d’empêcher les mythes de devenir des allégories » (VP, 193), et lui-même, tel un biologiste ou
docteur « des âmes », contribue bien à « irriguer », à féconder le mythe (tout comme le lecteur
qui est invité à féconder le texte qu’il lit) afin de lui donner, de lui insuffler une nouvelle vie. 
Deux aspects contradictoires à révéler persistent dans la conception tourniérienne du mythe.
D’une part, le mythe revêt une structure, et comme tel il est un « rappel à l’ordre ». D’autre
part, le mythe doit comprendre des éléments susceptibles de fonctionner comme « rappel au
désordre » (VV, 35). Dans ce qui suit, nous tentons de rassembler, de classer les traits sous ces
deux étiquettes, d’abord ceux structurant, puis ceux déstructurant, chacun contribue à coup sûr
à mieux spécifier la singularité de cette conception du mythe en fonction des autres conceptions
connues.
Nos renvois effectués jusqu’à maintenant montrent suffisamment que Tournier ne perd pas
de vue le modèle lévi-straussien du mythe, celui-ci conçu comme une structure déjà existante
(« composition », « éléments [...] combinés4 »). Structure, forme à remplir5, le mythe (se)
montre et (se) dissimule, et, en tant que tel, il est à réécrire. Cet éternel texte-fétiche émerge
par et dans la répétition, fonde même l’écriture. L’écrivain se propose de la remplir, en lui attri-
buant du sens, et cela à des niveaux différents. C’est un chapitre de l’autobiographie intellec-
1 Serge Koster nous paraît peu initié dans l’art de la taureaumachie lorsqu’il affirme que le Vent Paraclet « joue
un rôle analogue au chiffon rouge qu’on agite devant le taureau pour l’amener au contact le plus périlleux avec l’agita-
teur. » KOSTER, 1986, 37.
2 JOLLES, 1972, 77.
3 En effet, l’attention avec laquelle Tounier élabore ses réécritures pour enfants traduit sa conviction selon la-
quelle les enfants sont quelquefois beaucoup plus portés et touchés par les questions de fond de la philosophie que les
adultes.
4 JOLLES, 1972, 81.
5 Ibid., p. 84.
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tuelle – La dimension mythologique – qui traite du dévoilement du « chiffon rouge1 » sur les
secrets de l’itinéraire effectué par Tournier, pour reprendre l’expression de Koster. Tournier-phi-
losophe échoue à l’agrégation. Tournier-écrivain prête une attention infinie à élaborer une my-
thologie ontologiquement fondée. Il parle à bon escient d’une métamorphose, d’un passage « de
la métaphysique au roman » (VP, 188) qui lui est fourni par le mythe. C’est ce que Paul Ricœur
appelle l’unique « voie longue » à prendre, laquelle parcourue, il serait possible de poser et de
circonscrire les questions de l’être. 
Le mythe est une « histoire fondamentale » ou, comme dirait Jolles, à la suite de Eisler, « une
conception de la vie et de la nature2 », qui s’érige en « un édifice à plusieurs étages ». Ceux-ci
s’opèrent à partir d’un même schéma, suivent la même grille, et ce, « à des niveaux d’ab-
straction croissante » (VP, 188). Les réécritures que l’auteur fait pour enfants nous en four-
nissent des preuves3. Car « l’histoire pour enfant », « la description d’un guignol » devient
« à un niveau supérieur, [...] toute une théorie de la connaissance, à un étage plus élevé
encore cela devient morale, puis métaphysique, puis ontologie, etc. sans cesser d’être la
même histoire. » (ibid.)
Il est incontestable que Tournier a un goût prononcé pour la philosophie, à tous les niveaux,
autrement dit, pour le logos. Son œuvre propose de réconcilier le mythos avec le logos, d’in-
tégrer savoir et fiction. De même, l’auteur personnifie l’homme que Jolles caractérise par un be-
soin poussé de « comprendre l’univers ». Cette attitude suppose également une capacité de
« questionner » ou de « demander », verbes dont « la racine germanique freh, dit-il, signifie
également désirer, chercher (forschen) et exiger (forden)4 ». Ainsi compris, le mythe serait une
« disposition mentale5 », une « forme » désirable et désirante déterminée non seulement par la
question mais aussi par la réponse. Avant de mettre en évidence l’affinité qui lie la notion de
mythe de Tournier à celle de Jolles conçue comme une « forme simple », nous nous proposons
de parcourir les éléments censés déstabiliser cette forme simple qu’est le mythe.
1 Cf. le conflit entre une bisexualité biologique vs. psychique l’étude de DAVID, 1975 ; GREEN, 1973, etc.
2 « Les animaux eux-mêmes connaissent quelque chose d’approchant, un processus d’animation (anima = âme,
animal, etc.) qui reproduit à sa façon le phénomène que nous décrivons » VP, 191.
3 BATAILLE, « Histoire de l’érotisme », OC, VIII, 44.
4 PASI, 1987, 146.
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Côté désordre : Mythologie – scatologie
La mythologie considérée comme biologie1, voici une idée intéressante qui donne un accent
particulier et personnel à la mythologie lue par Tournier. Il s’agit, encore une fois, d’abord de
souligner, puis de négliger l’opposition corps-âme. La nécessité biologique conséquente à la my-
thologie rend l’écrivain semblable à un biologiste. Nous avons déjà soulevé l’intérêt et la prédi-
lection de Tournier pour le corps vivant et mouvementé. Selon l’auteur, l’écrivain, lorsqu’il as-
semble les mots et les fixe dans un échafaudage – souvent dépourvu de vie – devrait procéder
de telle sorte que les mythes ne deviennent pas allégories. Ainsi, le mythe, et à proprement par-
ler le mythe tourniérien, en répondant de par son foisonnement aux passions de l’homme, avive
et stimule son corps, tel un masque à « oxygène » qui tâche de maintenir en équilibre le besoin
du corps et de l’âme. C’est ce qui explique par ailleurs l’emploi et l’invention d’un vocabulaire
spécifique, typiquement tourniérien, censé mettre gracieusement en jeu le corps.
Dans l’approche de Tournier, la mythologie se comprend comme un « bruissement d’his-
toires », un « kaléidoscope d’images » qui permet à l’homme de s’arracher à l’animalité2 (VP,
191). C’est l’un des enjeux majeurs de savoir si la langue (« bruissement mythologique » VP,
192) se suffit à elle-même pour passer cet intime et catastrophique marécage qui sépare
l’homme de l’animal. De fait, la réécriture d’un certain nombre de mythes – traduisant la re-
cherche d’un univers particulier qui permet à l’homme de se reconnaître, voire d’une « mytholo-
gie personnelle » (VP, 56) toujours rassurante – sera révélatrice du point de vue justement de
l’abolition du paradigme humain-animal. Ce qui donne un ton particulier à ses mythes – et c’est
en quoi celui-ci se définit dans le Vol du Vampire comme une construction disséminante, con-
struction prête à semer le désordre – c’est qu’ils mettent en question la conception initiale es-
quissée dans le Vent Paraclet. Au lieu de signifier et de maintenir la barre qui sépare l’homme
de l’animal, les mythes viennent à redéfinir la relation intime, refoulée, désirée que l’homme
entretient avec celui-ci. Par conséquent, les mythes tels qu’ils se déguisent et s’inversent ne
tâchent plus, comme on vient de le dire, de faire arracher l’homme à l’animalité. Au contraire,
ils dépassent ce moment de coupure pour faire accéder l’homme au tréfonds de soi-même, en
le replongeant dans ses propres souilles. En mettant en scène l’animal qu’est le « je », le mythe
donne lieu à revivre une animalité, à proprement parler l’altérité choquante, voire inquiétante.
En nous faisant connaître le plaisir du double (fétiche, déni, langage), à savoir celui du symbo-
lique, le mythe inaugure le sacré et par là même décrit, institue a contrario le profane. On est
amené à faire remarquer que Tournier traduit par là l’effort postmoderne, lequel cherche à
transcender, à colmater les oppositions.
Un point s’impose qui semble soutenir cette idée de l’abolition : la scatologie, l’excrément.
On le sait, « l’horreur des excreta3 » constitue « le refoulé le plus profond dans le passage de
l’animal à l’homme4 ». Et la plupart des mythes, même le mythe d’écrire, celui de la création ar-
tistique, s’enveloppent chez Tournier, à coup sûr, d’un air excrémentiel, et font que l’homme
retombe, se heurte à sa propre animalité. L’écrivain en écrivant crée aussi son double abject,
cet objet chu qui échappe à l’emprise symbolique. On a l’impression que ces mythes (archa-
ïques, fondateurs) font apparaître et par là entament « la sublimation la plus fragile » : l’abject
1 KRISTEVA, 1980, 20.
2 Entretien de Claude Lévi-Strauss avec Bernard Pivot. Emission Apostrophes, diffusée le 4 mai 1984. Voir aussi
à cet égard : « Un mythe se rapporte toujours à des événements passés : ”avant la création du monde”, ou ”pendant
les premiers âges”, en tout cas ”il y a longtemps”. Mais la valeur intrinsèque attribuée au mythe provient de ce que les
événements, censés se dérouler à un moment donné du temps, forment aussi une structure permanente. Celle-ci se rap-
porte simultanément au passé, au présent et au futur. » LÉVI-STRAUSS, 1958/1974, 239.
3 KRISTEVA, 1980, 23.
4 Cf. ZAPATA, 1986.
5 Cf. KRISTEVA, 1980, 12.
6 Cf. la définition de Tournier : « Esthétique. Du grec aisthanesthai ai,sqa,nesqai : sentir, percevoir par les sens.
Il n’y a donc d’esthétique que ce qui est perçu par les sens (principalement par la vue et l’ouïe). L’abstrait, le mental,
l’idéal ne peuvent avoir de valeur esthétique, si ce n’est métaphoriquement. » PL, 73–74.
7 Valéry entend le mot Poétique dans son sens premier, étymologique ; ainsi compris la poétique ou pour mieux
dire la poïétique « a trait à la création et à la composition d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le mo-
yen... ». VALÉRY, « L’enseignement de la poétique au Collège de France », Œuvres I, 1957, 1441. Cf. également VA-
LÉRY, « Poïétique », Cahier II, 1974, 987–1056.
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en tant que celui-ci « nous confronte [...] à ces états fragiles où l’homme erre dans les territoires
de l’animal1 ». 
Ayant pour fonction de créer des oppositions ou à proprement parler de mettre en per-
spective les deux faces du sacré, le mythe rattache l’ontologie à la scatologie. Comme le dit
Tournier : « l’ontologie se métamorphose partiellement en scatologie » (VP, 265). Aussi, le
mythe censé « rendre compte à la fois de l’origine des choses, des êtres et du monde, du pré-
sent et de l’avenir2 » ne doit-il pas omettre ni ignorer la face souillée de cette origine. Prise dans
la dialectique du dit et du non-dit (qui est celle de la représentation) et fondée par les opposi-
tions binaires, la structure du mythe reprend celle de la langue. Par conséquent, tout mythe ren-
voie en dernière analyse à l’interdit ou, pour mieux dire, il le symbolise. Cette bipolarité relative
au mythe soutient l’analyse de Kristeva, laquelle met en évidence la part de l’abjection dans les
mythes, ainsi que celle de la dichotomie du sacré-souillé dans la naissance de toute œuvre d’art.
En somme, la réécriture des mythes paraît s’inscrire dans une ligne de pensée identique, en ceci
que le mythe, tout comme l’abjet, « participe nécessairement de l’entre-deux3 ». Zapata4 montre
le mouvement opposé qui les constitue : alors que l’abjet réside à la fonte du sens, le mythe,
au contraire, pousse vers le haut, vers la quête de celui-ci. A la vérité, en tant que structure, le
mythe édifie, légalise le sens, mais avec son rattachement à l’entre-deux, au mixte, à l’ambigu5,
il le scandalise et le dissout même. Le mythe, c’est de la littérature, relevant à la fois de la lettre
et de son contraire : litter. Voici donc notre double optique nous permettant d’aborder les
réécritures de mythes chez Tournier. 
II. Jeu de construction : création de mythes 
1. Le mythe d’une Gestalt
Tournier montre un intérêt poussé à faire l’œuvre. On peut même dire que l’aventure tour-
niérienne de l’écriture se voit subrepticement tempérée par le concept de poïesis de Paul Valéry.
Si Tournier ne tranche pas sur la distinction paradigmatique entre l’esthétique6 et la poïétique,
la notion valéryenne7 reste au demeurant l’un des piliers de la conception tourniérienne de la
littérature. Quoique le mot « poïétique » fasse défaut dans ses textes, il se donne néanmoins la
peine de marquer son attachement fort à Valéry qui, avec Nietzsche entre autres, est considéré
1 Cf. « Paul Valéry – si proche de Nietzsche – a multiplié les traits d’une sorte de métaphysique de l’ironie qui
n’appartient qu’à lui. » VP, 200 ; à propos de Valéry voir : « Le beau et le sublime » (MI, 159) ; « Maître Cerveau » (PP,
93). 
2 Cf. entretien avec RAMBURES, 1970.
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comme l’un des maîtres du « rire blanc1 ». D’une position intertextuelle, ses phrases, comme
celle qui dit non à l’esthétique au nom de l’impossible, pénètrent les écrits de Tournier : « Si
l’esthétique pouvait être, les œuvres d’art s’évanouiraient nécessairement devant elle, c’est-à-
dire devant leur essence » (VV, 19). 
Se complaisant à construire avec minutie son œuvre « à plusieurs étages », Tournier vise à
constituer par ses romans « un ensemble absolument cohérent, une ”Gestalt” dont les parties
se répondent les unes aux autres2 ». A cette circulation permanente des signes, des symboles
et des motifs disloqués, disséminés dans les textes, nous devons, d’une part, le sentiment de co-
hérence fournie par le génie du « jeu de construction », ainsi que la perception de cet ensemble
comme une construction, comme une forme en ce que ces éléments itératifs nous assignent un
certain plaisir de reconnaissance. D’autre part, toute reprise à reconnaître, à comprendre (ususa)
s’offre ”toujours déjà” comme une version détournée (abususa). Par conséquent, le jeu des
versions donne toujours sur le jeu illimité des inversions. Cette technique d’écriture répond à
cette logique de la phorie à laquelle se rapporte, chez Tournier, toute la pensée mythique, dans
la mesure où le langage serait porteur de sens, porte-sens. Le prototype de la phorie, Adam
archaïque, « se développe, s’inverse, se déguise, se réfracte, s’exaspère – [en] phorie,
antiphorie, superphorie, hyperphorie, etc. » (VP,129). Remarquons un paradoxe tout de même :
alors que la phorie, en tant que méta-phore par excellence de l’écriture, étaie, joue sur la
logique binaire (symbolique), l’écriture, de son côté, ne cherche, en dernier ressort, qu’à la faire
déjouer. Aussi le développement de l’œuvre de Tournier suppose-t-il une force contraire
(inversion) qui serait à l’origine des versions, laquelle, après avoir « porté » et « emporté »
l’œuvre dans une dimension eschatologique, la ramène, la reconduit à son origine scatologique,
au pied de la lettre : (à) l’être. 
En effet, la dichotomie de l’esprit et de la lettre se trouve réécrite dans les mythes de Tour-
nier, lesquels, à l’instar de Lévi-Strauss, opérant par redoublements, tantôt répètent « métony-
miquement » ses relations logiques, tantôt réinventent son « identité métaphorique ». On décèle
également ce double registre de la métonymie et de la métaphore dans l’opposition entre la ré-
pétition contextuelle et la répétition co-textuelle. 
Or, la répétition non seulement corrobore et appuie le système dichotomique caractérisant
son œuvre, mais donne aussi lieu de parler d’une structure duelle, structure en diptyque, censée
contribuer, de façon incontestable, à révéler l’ordre du symbolique. C’est dans cet esprit que
nous chercherons à élaborer les modalités fictives de ladite dualité dans le chapitre suivant. 
1 Origène fixe les règles canoniques de l’interprétation en distinguant un triple contenu : charnel, psychique et
moral. cf. MIGNE, Patrologie grecque, t. 11 à 17. Selon l’auteur, l’interprétation ne peut pas procéder du niveau de la
lettre (grammatical), elle doit d’abord saisir l’élément mystique. 
2 Cf. le distique didactique attribué à Augustin de Dacie XIIIe siècle : « littera gesta docet, quid credas allegoria,/
Moralis quid agas, quo tendas, anagogia. » cité, entre autres, par Friedrich Ohly, « Vom Geistigen Sinn des Wortes im
Mittelalter », Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche Litteratur, 1959. Voir aussi : ECO, 1988, 222. A propos
des sens ainsi superposés, il faut rappeler la notion de mythos de Northrop Frye qui reprend le schéma quadruple :
« MYTHOS : (1) affabulation d’une œuvre littéraire, sous l’aspect de l’ordre grammatical ou de l’ordre verbal (mythos litté-
ral) ; sous celui de l’intrigue ou de l’”argument” (mythos descriptif) ; sous celui de l’imitation de la récurrence ou du dé-
roulement d’un rituel (mythos de l’archétype) ; de l’imitation de toute action concevable de la part d’un dieu ou d’une
communauté humaine (mythos anagogique). (2) L’un des quatre archétypes du récit : mythos comique, romantique, tra-
gique ou ironique. » FRYE, 1969, 435.
3 Cf. RICŒUR, 1969, 378. (« Préface à Bultmann », RICŒUR, 1969, 373–392.)
4 Ibid., p. 377.
5 Ibid.
6 Cf. Beati RABANI MAURI, Allegoriae in Universam Sacram Scripturam. PL. tome 112. Paris, 1852. sq.
849–850. Cité par GUREVICS, 1974, 73. 
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2. Mythe – symbole – interprétation
Dans le chapitre qui suit, nous tenterons de mettre en évidence que le mythe fournit à Mi-
chel Tournier le seul espace dans lequel l’exégèse en tant qu’« auto-exégèse » soit possible.
Nous nous reporterons à André Jolles pour dire que la réécriture tourniérienne de la Genèse et
d’autres histoires bibliques, devront être considéré comme des mythes, à proprement parler
comme autant d’éléments de la « mythologie personnelle » que Tournier n’a de cesse de dé-
chiffrer, de réécrire.
Le mythe tourniérien, obéissant à la logique de la question-réponse rappelée ci-dessus, pose
de façon précise la problématique de l’interprétation. En effet, tout en esquissant une architec-
ture de lectures, le schéma ”édifiant” proposé par Tournier montre la polyvalence, la multivocité
du sens de la lettre. Les niveaux de lecture que l’auteur retient (histoire pour enfant, théorie de
la connaissance, morale, métaphysique, ontologie VP, 188) évoquent non par hasard la tradition
exégétique, laquelle attribue avec Origène1 trois, ensuite quatre sens à l’Écriture. Fondée par
les stoïciens (« allégorisme stoïcien ») et Philon d’Alexandrie, puis par le type d’interprétation
typologique de saint Paul, l’exégèse médiévale distingue quatre sens de la Bible : littéral, allé-
gorique, moral (tropologique), anagogique (eschatologique)2. Quoique saint Augustin cherche
et retrouve dans la lettre (sens littéral) tout le verbe (Logos), la philologie chrétienne, ayant en
vue de déchiffrer le sens véritable, le sensus spiritualis, paraît négliger le sensus litteralis, partant
trop simple, immédiat, voire trop accessible même. Pour les interprètes chrétiens « le sens lit-
téral – comme dit Ricœur – sert d’assise indiscutable sur laquelle se construit tous les autres
étages du sens allégorique, du sens moral, du sens anagogique3 ». Ce qui se trouve dès lors au
centre de toute préoccupation des exégètes, c’est le sens moral et un besoin de déchiffrer « la
vie au miroir du texte4 » (texte = Écriture). Le rôle que l’herméneutique assume à cette époque
est donc de faire correspondre « l’événement christique et l’homme5 ».
Sans doute, cette sorte d’articulation architecturale du mythe fait-elle écho à la description
du sens quadruple dont on retrouve la présentation chez Raban Maur6 : alors que le fondement
de l’édifice fait l’histoire, à savoir l’interprétation littérale, les trois autres interprétations consti-
tuent ses murs et son toit. Ce que nous cherchons à affirmer par là, c’est qu’au même mot, il
est donc possible d’attribuer quatre sens différents, de même qu’au mythe qui, comme l’indique
Tournier, ne cesse néanmoins « d’être la même histoire » (VP, 188). N’oublions pas cependant
1 ECO, 1988, 224.
2 Ibid., p. 223.
3 RICŒUR souligne le caractère étroit de cette définition. Pourtant la pratique qu’elle a fait naître au sein de la
critique littéraire, critique thématique mal assumée dont certains représentants se contentent purement et simplement
d’attribuer une signification ”exacte” à un symbole, sans pour autant s’interroger sur le statut même du texte, était à la
source de nombreuses études sur Tournier.
4 ECO, 1988, 217.
5 Repris dans RICŒUR, 1965, 46.
6 Cf. RICŒUR, 1969,15 ; 23. « L’ontologie de la compréhension reste impliquée dans la méthodologie de l’inter-
prétation. » p. 27.
50
que la question de la primauté du sens littéral sur le sens spirituel a déjà fait couler des flots
d’encre depuis le Moyen Âge. Et sa problématisation reste, encore aujourd’hui, au cœur de
l’exégèse biblique. Néanmoins, nous retenons le schéma duel « lettre-esprit » qui lui est propre,
car celui-ci paraît sous-tendre la dialectique que l’on retrouve, comme le fait remarquer Um-
berto Eco, « dans toute pratique interprétative contemporaine1 ». En effet, la dualité élaborée
à partir de l’opposition Ancien/Nouveau de la cosmogonie médiévale, et traduite par les mots
pauliniens – « la lettre tue, mais l’Esprit donne la vie » (2Co, 3,6) – ouvre la voie devant des
interprétations multiples. C’est dans la même dialectique de l’ancien et du nouveau que les ré-
pétitions auxquelles Tournier a l’habitude de s’adonner s’inscrivent facilement. En outre, la théo-
rie de l’interprétation présuppose ou implique que « la moindre parcelle de l’Écriture contient
toute la vérité, ce qui impose automatiquement que chacun des signes doit être utilisé comme
symbole2 ». C’est ce qui explique, selon nous, l’acharnement observable chez les « exégètes »
de Tournier de vouloir révéler tous les éléments répétés.
Une méthode d’approche s’impose donc, similaire à celle suivie par l’écrivain lui-même :
l’herméneutique littéraire, telle qu’elle s’articule dans les écrits de Paul Ricœur. Elle se déploie
à partir de l’interprétation des symboles, et se rattache de très près à une philosophie phénomé-
nologique fondée sur la réflexivité. De part et d’autre, nous cherchons ici à lier la question de
la « renarrativisation » propre aux textes de Tournier (mythe, symbole, destin, etc.) à la concep-
tion de l’herméneutique de Ricœur, pour qui l’interprétation prend appui, dans les années soi-
xante, soixante-dix, sur l’interprétation des symboles3. Comme le souligne Eco, aujourd’hui la
pratique herméneutique « décide d’entendre tout texte comme symbole » et elle cherche à dé-
ployer le langage « sous l’angle symbolique4 ». On reconnaît, avec Ricœur, le caractère restrictif
de l’interprétation des symboles. Néanmoins, il faut souligner que le point de départ d’une her-
méneutique, en ce qu’elle se met à la recherche d’une Vérité, encore à déchiffrer grâce à l’inter-
prétation des symboles rejoint l’intention de certains personnages de Tournier. En conséquence,
l’herméneutique participant de l’interrogation sur l’être, en tant que théorie de l’interprétation,
s’adapte particulièrement bien à l’œuvre de Tournier. 
A comprendre l’ontologie, Ricœur prend appui « sur la méthode phénoménologique » et
rattache celle-ci au « mouvement de l’interprétation ». Le mythe en ce qu’il comporte un logos
« qui demande à être exhibé » se veut l’espace type de l’interprétation du symbole, car celui-ci
«donne à penser5 ». L’ordre de l’ontologie, clos d’abord dans le signe, dans le symbole, puis
dans le texte, se révèle d’emblée comme « l’être interprété », comme une « existence inter-
prétée6 ». La pertinence du questionnement herméneutique, voire l’appropriation méthodolo-
gique qu’elle présuppose ne peut être mise en question ici, où la réflexivité pèse et, pour ainsi
dire, dépasse même la dualité ”fiction” versus ”non-fiction”. Il s’agit notamment du fait que
l’idée du dédoublement, dû entre autres au partage sujet/objet, trouve une expression flagrante
1 Voir à ce propos POIRIER, 1983 ; BOULOUMIÉ, 1988, en particulier pp. 147–150.
2 RICŒUR, 1969, 10.
3 Comparer avec ce que Tournier dit : « [...] je finis tout de même par reconnaître moi-même à mesure que je
me transforme d’auteur en lecteur. » (VP, 187)
4 RICŒUR, 1989, 69.
5 RICŒUR, 1969, 16.
6 PLATON, Banquet, 191 d3.
7 KRISTEVA, 1983, 90.
8 ECO, 1988, 217.
9 Ibid.
10 RICŒUR, 1969, 16.
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au sein même de la narration1. Alors que dans Vendredi, c’est le Note book tenu par Robinson
qui en vient à dédoubler la fiction, dans le Roi des Aulnes, les Écrits sinistres du protagoniste.
Les grands thèmes de la mythologie réécrits, la technique de remythologisation oblige, semble-t-
il, Tournier à emprunter ce que Ricœur appelle « la voie longue, le chemin détourné » et « la-
borieux2 », car dévié çà et là, du sens dans le non-sens, et ce, pour accéder à la question ultime
de l’être3. De fait, l’intervention du registre de l’écriture – le symbolique – rend nécessaire cette
boucle, ce crochet dans « l’épistémologie de l’interprétation », dans la médiation. « Il n’est pas
de compréhension de soi qui ne soit médiatisée par des signes, des symboles et des textes4 ».
Tournier, partisan de l’« amor fati » (VP, 105 ; 242), porte à notre connaissance que dans son
univers tout parvient à accéder au statut de symbole (« un signe qui unit » PL, 60) ou de signe
(« tout est signe » RA, 15), et attache une importance capitale à l’acte du déchiffrement. Il s’en-
suit l’acharnement qui le conduit à monter un échafaudage ”sensible”, à construire « l’architec-
ture du sens5 ». Cela consiste, pour reprendre le métaphorisme du miroir, à réintégrer la droite
et la gauche : les deux parties de cet objet séparé, coupé en deux qu’est le symbole, signe de
reconnaissance. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Tournier n’a de cesse de reprendre
l’idée de la reconnaissance qui fait d’ores et déjà glisser tous ses textes dans le registre du
« symbolique ». Pour lui, la réunification et la reconnaissance (de soi-même) se font en effet
sous l’égide du symbole platonique : « Chacun de nous est le ”symbole” d’un être humain, puis-
que, comme les plis, il est le résultat d’un sectionnement qui d’un être en fait deux. Aussi cha-
cune des parties de cet être cherche-t-elle son ”symbolon”6 ». Toute lecture, comme interpré-
tation, tendant à joindre – comme le suggère l’étymologie même du mot symbole : symballein
‘je joins’ – à ce « quelque chose » qui est resté dans le registre du symbolique ce « quelque
chose de plus », sa « contrepartie7 » (perdue ? jetée ? – ab-jet – dans le réel), quelque chose
qui est « en-lieu-de quelque chose d’autre8 ». Le mythe, terrain fertile pour l’avènement d’un
destin, d’une vocation, se conçoit comme un espace potentiel des « expressions à double
sens », soit le discours mettant en perspective le symbole, de par son essence, muet, énigma-
tique. Mais, comme le dit Eco, c’est « la Vérité qui parle à travers les symboles, si on sait écou-
ter ou la lire9 ». Pensée à laquelle le propos d’Abel Tiffauges n’hésite pas à répondre : « Pour
comprendre que tout est symbole et parabole de par le monde, il ne nous manque qu’une capa-
cité d’attention infinie » (RA, 166). Comme les structures de signification se constituent au car-
refour, dans la dynamique du « sens direct, primaire, littéral » et du « sens indirect, secondaire,
figuré10 », l’interprétation des symboles ne peut point résoudre la problématique millénaire du
sens. La question reste désormais de savoir laquelle des strates de sens importe, la lettre ou
1 Ibid., p. 378.
2 LACAN, « A quoi sert le mythe », 1994, 254.
3 Ibid. [c’est nous qui soulignons]
4 JOLLES, 1972, 84. [c’est nous qui soulignons]
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l’esprit. « Mais voici que le sens littéral lui-même s’offre comme un texte à comprendre, comme
une lettre à interpréter1 », l’être, une lettre à interpréter – dirait Lacan en jouant avec les mots.
Enfin, l’entreprise de l’interprétation des « expressions à double sens » s’achève dans une
« compréhension de soi », où se réalise, pour continuer avec Lacan, une « identité manifeste
avec le pouvoir de la signification2 », but ultime de toute exégèse. Celle-ci est fondamentalement
une auto-herméneutique. Avant de concevoir les limites auxquelles se heurte nécessairement
toute interprétation de symbole et de texte, et lié à cela, tout essai d’auto-herméneutique, il est
nécessaire de poursuivre la « voie longue » nous conduisant aux modalités et aux formes que
la pensée de la dualité peut revêtir chez Tournier. Par suite de cette lecture des mythes, une
mythologie s’esquisse, une sorte de réécriture de l’histoire de l’homme dans le sens où
Lacan entend : « les mythes, tels qu’ils se présentent dans leur fiction, visent toujours plus ou
moins, non pas l’origine individuelle de l’homme, mais son origine spécifique, la création de
l’homme, la genèse de ses relations nourricières fondamentales [...] le rapport de l’homme avec
une force secrète, maléfique ou bénéfique, mais essentiellement caractérisée par ce qu’elle a de
sacré3 » ou avec Jolles, penseur par ailleurs fort divers, un « prototype », un « modèle » de la
création. Celle-ci dans la mesure où elle est « moins une succession qu’une séparation4 », nous
invitera plus tard à reconsidérer, à la lumière de la pensée de Lacan, la part de la séparation pre-
mière du sujet et de l’objet dans le mythe. 
1 Cf. KRISTEVA, 1983, 131–170.
2 Cette classification a été l’objet de notre mémoire de maîtrise en 1989. Cf. également BOULOUMIÉ, 1988.
3 Cf. Ibid.
4 MIGUET, 1988, 71.




MODALITÉS FICTIVES DE LA DUALITÉ
Obsédé du double, Tournier ne cesse de réécrire le thème de la dualité (la quête du double).
Se plaçant sous le signe du mythe, chacune des ses réécritures (qu’il s’agisse d’une réécriture
du mythe de l’androgyne ou de Narcisse1 proprement dit) participe de la perversion. Avant de
retracer la structure narcissique (miroir, stérilité, impuissance, toute-puissance, mort, homo-
sexualité) au sein de laquelle les réécritures tourniériennes se réalisent, essayons de mettre à
l’épreuve une classification2 destinée à recenser les variétés que le double peut revêtir chez
Tournier. A la réflexion, il paraît possible de répartir en trois classes les modalités révélées dans
les écrits fictifs. A côté des catégories quasi traditionnelles de l’androgynie et de la gémellité,
la pensée tourniérienne, constamment sujette à l’inversion, produit une autre catégorie de gé-
mellité : la fausse-gémellité, fondée sur l’imitation. Privés de l’autre, et par conséquent à la re-
cherche d’un semblant avec qui la réalisation d’un couple absolu s’avérerait envisageable, ce
sont de fait les solitaires (Robinson, Gilles, etc.) qui inventent cette forme de dualité qui ne cesse
de faire problème. 
Dans un premier temps, afin d’esquisser un contexte mythologique suffisamment complexe
au sein duquel une mythologie personnelle peut se créer, nous proposons de faire le parcours
des couples constitués censés remplir les catégories retenues. Nous aurons moins en vue de
donner une lecture poussée des romans de Tournier que de dévoiler les limites de toute lecture
herméneutique.
Figure de la complétude, archétype, l’androgyne est une représentation d’un corps humain
bisexué, réunissant en soi le caractère à la fois mâle et femelle (Adam archaïque, Abel Tiffauges).
On pourrait dire avec Bouloumié qu’elle est l’image de la « dualité surmontée », une sorte de
« rédemption3 » après la chute. A l’inverse, la gémellité révèle la complémentarité de deux êtres
(en l’occurrence Jean et Paul, Haïo et Haro). Tout autre est la fausse-gémellité qui, dans le sens
que nous lui attribuons ici, met en scène une dualité imaginée, fantasmée, imitée et feinte,
présumée traduire le dérapage identificatoire des sujets pervers, narcissiques. Ces trois formes
de « dualité », dans la mesure où elles relèvent d’« une même famille mythogène4 », permettent
à Tournier, toujours hanté par l’idée d’une totalité absolue, d’articuler le concept « le plus
impensable », l’Un ou, pour être plus précis, le problème prééminent du narcissisme, soit le
passage de l’Un au Double, et vice versa. Il est question de la possibilité ou plutôt de l’échec
du couple, en tant que celui-ci est « la véritable unité5 ». Cette « unité duelle » se trouve en effet
à plusieurs reprises réécrite, investie dans les romans de Tournier. Le vrai paradoxe est que « le
Désir de l’Un » ne manque pas d’appeler un Autre, l’Autre ; autrement dit avec Green, « l’Un
renvoie toujours au Double6 ». C’est ce qui explique que ces dualités finissent par faire évanouir
la structure duelle dont nous cherchons ici à mettre au point le système. En effet, c’est par et
1 Cf. LACAN, « Le séminaire sur la lettre volée », 1966, 25.
2 Cf. PLATON, Timée, 35 a « Il prit donc, au nombre de trois, les termes que voilà et les mélangea tous en une
seule substance : la nature de l’Autre était rebelle au mélange ; pour l’unir harmoniquempent au Même, il usa de con-
trainte ; puis dans le mélange il introduisit la réalité ; des trois termes il n’en fit qu’un, et derechef, le tout ainsi obtenu,
il le distribua en autant de parts qu’il convenait, chacune toutefois demeurant un mélange du Même, de l’Autre et de
la réalité. » et voir aussi sq 2 : « Comme tout ce qui existe, elle [l’Âme] n’est ni absolument homogène, ni absolument
hétérogène ; elle est une organisation, où l’on discerne, comme dans l’Intelligible et dans le Sensible, du Même et de
l’Autre... ». Voir à cet égard PLATON, Théétète, 185 c ; Le Sophiste, 254, e ; 255 b « Car, quand du mouvement nous
déclarons qu’il ”est le Même” [...], c’est en raison de la participation que, relativement à sa propre nature, il a eu égard
au ”Même”, tandis que, quand il ”n’est pas le Même, c’est par ce que, cette fois, il a avec ”l’Autre” une communication,
en vertu de laquelle, en s’isolant du ”Même”, il est devenu, non point celui-ci précisément, mais un autre genre... ». 
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dans le dépassement de leur nature sexuelle que les personnages parviennent à un « fond
commun » de l’existence. Seulement ce fond, au lieu d’être fondateur, s’avère quelque peu
fondant. 
Cet essai de typologie dissimule peut-être plus qu’il ne montre. Ce qu’il montre, se montre
par la répétition du même (structure), laquelle, de son côté, se voit soumise à la logique du dé-
doublement. Ce que la typologie dissimule, se dissimule par la réitération de la différence. Évi-
demment, une critique, toujours portée à connaître ce que la structure dissimule, ce qu’elle
coupe, s’intéresse à la différence. Alors que la fiction peut et doit se permettre de rester à la
non-présentation de celle-ci, même si le texte littéraire est en mesure de concevoir cette diffé-
rence, il n’a heureusement pas de mots pour la dire. Cette explication dévoile pleinement notre
intérêt de mettre en marche le système de classification. Ce n’est qu’ultérieurement, à l’occasion
de l’analyse de l’imaginaire que nous mettrons entièrement en jeu la logique de la castration (soit
celle de la différence). Disons ici à titre introductif que celle-ci a partie liée au rire – fétiche
évanescent – qui jette un voile là où ça manque. De toute façon, la castration, obéissant à la
pensée de centrifuge, pousse tout vers la périphérie, dans une position de ce(lui) qui déchoit,
de ce(lui) qui tombe, afin de circonscrire ou, pour être plus précis et plus plastique, circoncire
l’espace de l’hétérogène (excrément, ordure, litter1).
I. Répétition du même
On sait le cadre de référence indépassable que fournit l’ontologie platonicienne2 du Même
et de l’Autre dans lequel s’intègre nécessairement l’idée de la répétition. Notre objectif est de
décrire ou de dresser un tableau des types de répétition dans l’œuvre de Tournier, typologie qui
reste à coup sûr restrictive, tout en sachant que la répétition, comme moment initial de la quête
du sens, s’avère du même coup le moment herméneutique par excellence. 
La répétition est aussi la source d’une érotisation du texte, du moins à deux niveaux. D’un
côté, chacune des figures – androgyne, jumeaux – douée d’une sexualité singulière, que l’on ju-
gera ultérieurement de perverse (homosexualité, fétichisme, etc.), ne réalise enfin que ce qui est
la disposition de tout un chacun : la bisexualité psychique. D’un autre côté, corrélativement, une
autre forme de sexualité se fait jour, que l’on est enclin à tenir, avec Rosello, plutôt pour
asexuée, apte aussi à traduire l’idée maîtresse de la déconstruction : la dissémination.
Pour ce qui est de la répétition, il est plutôt question de semer. Sans doute, la récurrence
des passages identiques, se citant d’un texte à l’autre, se greffant l’un sur l’autre, dont la pré-
sence ne peut être ignorée, souligne-t-elle la nature sexuée de l’acte même d’écrire. Comme si
1 « [...] l’appropriation d’un double pouvoir (père-mère, garçon-fille) vire à l’impuissance ; l’union fusionnelle du
couple conduit à la mort et à la stérilité » PONTALIS, 1973, 14. [c’est nous qui soulignons] ; voir également POUCHELLE,
1973, 49–61.
2 ROSELLO, 1990, 143. 
3 Ibid.
4 BAUDRILLARD, 1990, 121.
5 Cf. Ibid., pp. 119–128.
6 BAUDRILLARD, 1979, 230 ; 1990, 20.
7 Ibid., p. 321 ; p. 121. Cette reprise (dédoublement) ne serait-elle pas le signe d’une parodie ?
8 Cf. DAVID, 1975, en particulier « La médiation bisexuelle », pp. 838–845.
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les signes, dans leur détachement du sujet, dans cette perte érotique, devenaient sèmes, se-
mences fertiles... L’exaltation du Même en tant que structure de la répétition portée à sa limite,
poussée à l’extrême, se muant en une instauration tremblante de sens, porte et emporte (VP,
125) l’écriture jusqu’au degré zéro de sa sexualité. Voici des écrits privés ou, au contraire, para-
doxalement surdoués de façon métaphorique d’une sexualité immaîtrisable. On pourrait même
avancer que c’est par la répétition que l’identification sexuelle des sujets en vient à se mettre en
branle. Aussi est-elle à la source de l’émergence d’une nouvelle forme d’écriture « hybride »
(VP, 259) et de sexualité « neutre1 », ce qui fait, comme le note Rosello avec pertinence, que
« le texte se bourgeonne, ou essaime et se reproduit lui-même sans avoir besoin d’autre chose
que d’un environnement favorable2 ». Certes, la dissémination, la perte des « signes » – sèmes,
semences – ayant partie liée à l’idée de répétition s’avère l’unique façon d’être possible du texte
tourniérien. La prise de contact avec le miroir vénitien qui fait éprouver à Paul, dans les Mété-
ores, la force d’un « principe centrifuge » (M, 277) influe dans le même sens, de façon à main-
tenir tout en mouvement, en déplacement. La nomadologie, et l’exogamie qui lui correspond,
portant atteinte à l’endogamie, à la sédentarité, revêt une affinité prégnante avec la philosophie
de déconstruction, car chaque texte et à proprement parler celui de Michel Tournier « ne se dé-
crit pas, ne se met pas en système littéraire, il se cite et se dissémine3 ». 
A continuer de s’interroger en dernière instance sur le texte qui s’écrit, nous avons lieu de
rappeler dans la même ligne de pensée l’idée du clonage de Jean Baudrillard. En radicalisant (en
parodiant) la métaphysique du sujet (« plus de sujet non plus4 »), l’auteur introduit l’enfer et
l’éternité du « Même5 ». Laissons de côté pour l’instant le projet d’abolition du stade du miroir,
ainsi que l’immortalité que suppose le clonage (idée que les jumeaux ne cesseront par ailleurs
de proclamer), et bornons-nous ici à la présentation de la sexualité qui spécifie celui-ci. En effet,
le clonage, abolissant la procréation sexuée au nom d’une « gémellité éternelle », prévoit la
liquidation de l’autre et « permet [...] d’aller du même au même6 ». Révélons ici l’affinité de la
phrase de Rosello citée ci-dessus dans son intégrité avec le passage suivant de Baudrillard : « le
cloneur ne s’engendre pas : il bourgeonne à partir de chacun de ses segments7 ».
Tout en abandonnant pour l’instant notre questionnement qui vise principalement l’œuvre-
en-train autrement dit la création artistique en ce qu’elle participe, avec la division, de la bi-
sexualité psychique8, nous essayons de parcourir les occurrences des types de répétition et d’es-
quisser par là un contexte mythologique susceptible d’accueillir tous les avatars du double (per-
vers). Avant de mener une analyse plus approfondie à propos de l’identification sexuelle pro-
prement dite du sujet, il nous reste encore à subsumer le sujet, l’Un en tant que double.
1. Mythe de l’androgynie
1 En ce qui concerne l’approche mytho-historique de l’androgynie originelle, elle a déjà fait couler des flots
d’encre. Voir à cet égard entre autres ELIADE, 1949 ; 1962 ; Actes du Colloque » L’Androgyne (1986) ; L’Androgyne
dans la littérature (1990) Albin Michel ; le numéro spécial « Bisexualité et différence des sexes », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, Gallimard, 1973, etc. Pour une description historico-religieuse de l’androgynie se reporter à BOULOUMIÉ,
1988. L’auteur fait appel aux mythes cosmogoniques décrits par Eliade.
2 Cf. FREUD, 1976, « Au-delà du principe de plaisir », pp. 72–77 ; 1967 ; 1987.
3 ELIADE, 1949, 353.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 351.
6 MIGUET, 1988, 58.
7 Cf. PONTALIS, 1973, 14 sq. qui fait appel à Jean-Pierre Brisset : « On voit que le sexe fut le premier excès. On
a aucun excès à craindre de ceux qui n’ont pas de sexe ».
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D’une perspective platonicienne
Certes, la figure de l’androgyne1 contribue largement à circonscrire l’érotisation caractéris-
tique des textes tourniériens. Elle montre, comme en témoignent entre autres les études de
C.G. Jung ou de Freud2 une bisexualité psychique traduisant son aspiration à « la perfection hu-
maine » imaginée en tant qu’« unité sans fissure ». Cet être double – mâle et femelle à la fois
– symbolise dans le même temps l’abolition des différences entre les sexes. Comme souligne
Eliade « l’ontologie archaïque s’exprime en termes biologiques3 ». Tout comme dans le mythe
archaïque, dans la réécriture tourniérienne, les termes biologiques – notamment la bisexualité
– ont pour fonctions d’« exprimer la coexistence des contraires, des principes cosmologiques
[...], au sein de la divinité4 », et de doter l’écriture d’une ambiguïté étrange. Liée toujours à la
sexualité, cette ambiguïté, portée chez Tournier à son paroxysme, se manifeste sous forme de
bisexualité ou, paradoxalement, d’asexualité.
Forme de l’Unité duelle, « bi-unité » archétypale, l’androgynie représente le paradoxe de la
réalité divine, dans la mesure où celle-ci assume des caractères contraires, en tant que lieu de
la « coincidentia oppositorum », révélée dans les moments eschatologiques. Or, il appartient
à la structure du mythe archaïque, en ce que celui-ci recueille sacré et profane, de changer, de
tourner l’eschatologie en scatologie. Ainsi compris, tout mythe tend à transcender « la structure
profonde de la divinité, laquelle s’avère tour à tour ou concurremment bienveillante et terrible,
créatrice et destructrice, solaire et ophidienne (manifeste et virtuelle), etc.5 ». On connaît les
trois mythes fondateurs de l’androgyne – le mythe d’Adam androgyne, celui de Platon et
d’Ovide – dont chacun reste fidèle au schéma traditionnel : «perfection originelle d’une unité
duelle, transgression orgueilleuse de l’homme, mutilation [...], errance, [...], espoir de se rap-
procher dans le temps et dans la souffrance de l’unité perdue6 ». Les mêmes étapes repérées
dans les versions tourniériennes, il nous reste à faire remarquer l’idée du dédoublement, de la
« sexion » – soit l’« excès7 » – à laquelle l’Un se voit à chaque fois soumis pour avoir accès au
symbolique. Néanmoins, le double ne peut être surmonté que dans la mort. Voici donc les
étapes d’une mythologie personnelle telle qu’elle est réécrite avec Adam archaïque, encore an-
drogyne, la création de la femme (sexion), puis celle des fils, Caïn et Abel, qui reproduisent la
dichotomie première de leurs parents : nomade-sédentaire, homme-femme. Enfin, voici Abel,
nomade, qui, tout en assumant les doubles caractères masculin et féminin, dans une position
impossible – étant celle de la mort – reconstitue l’unité perdue. Mais avant de poursuivre de
près l’inscription de cette mythologie personnelle qui s’est sensiblement mise sous le signe de
deux, revenons encore à la question de l’androgynie pour en faire valoir un autre aspect, celui
de l’homosexualité.
1 Cf. à ce propos la note de BRISSON, (1973, 48) qui renvoie à K. ZIEGLER (1913) cité par FREUD (1976, 73,
sq) pour rappeller que le rapport entre « Gen., 21–24 et le mythe d’Aristophane a été mis en lumière ».
2 Cf. BRISSON, 1973, 48.
3 « Effectivement, autrefois, notre nature n’était pas celle que précisément elle est maintenant, mais différente.
D’abord, en effet, les hommes se répartissaient en trois genres et non en deux comme c’est le cas maintenant : mâle et
femelle, mais il y en avait encore un troisième, qui était une sythèse des deux autres, et dont maintenant le nom subsiste,
mais qui lui-même a disparu. Par conséquent, existait alors un androgyne qui, pour la forme comme pour le nom, dérivait
des deux autres, puisqu’il était une synthèse du mâle et de la femelle. » PLATON, Le Banquet, 189 d6-e5. BOULOUMIÉ,
1988 élargit la notion de l’androgynie, en en révélant trois types : « les doubles mâles, les doubles femelles, expliquant
les amours homosexuelles et un tiers seulement unissant masculinité et féminité et expliquant les amours hétérosexu-
elles » p. 158. Nous nous tenons à l’emploi usuel du mot « androgyne » qui désigne le couple mixte (troisième genre
de l’anthropologie platonicienne) unissant mâle et femelle. Les autres formes de la nature humaine antique (le double
masculin) seront ultérieurement abordées avec la question de gémellité et d’homosexualité.
4 Cf. DELCOURT, 1958, 137 cité par DAVID, 1975 : « Quant à Eros dont le nom est masculin, les artistes et les
poètes, d’un bout à l’autre de la tradition, l’ont toujours conçu et représenté comme androgyne et les cosmogonies or-
phiques insisteront sur ce caractère. » p. 837.
5 BRISSON, 1973, 37.
6 DAVID, 1975, 723.
7 Cf. à cet égard ANZIEU, 1973.
8 FREUD, 1956, 199.
9 Cf. DAVID, 1973.
10 Cf. BRISSON, 1973, 33 : « [...] cette bisexualité successive, indissociable d’une invulnérabilité physique, s’ac-
compagne d’une stérilité [...], et mène à la démesure... ». Ou encore : « Toute conjonction et disjonction complètes
mènent à l’anéantissement ou à la disparition de l’un des termes des oppositions impliquées. Et toute conjonction et dis-
jonction excessives provoque ou bien la stérilité ou bien une génération asexuée. » p. 45. Voir aussi PONTALIS, 1973,
14 : « ...l’appropriation du double pouvoir (père-mère, garçon -fille) vire à l’impuissance ; l’union fusionnelle du coule
conduit à la mort, à la stérilité. Le bisexuel est un asexué. » 
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Aristophane dans Le Banquet de Platon donne une description de l’antique nature humaine
et situe sur un registre historique, le comportement sexuel propre à l’homme antique, notam-
ment l’homosexualité. Freud citant ce mythe fondamental, devant avoir trait à la Genèse1, ne
cherche qu’à « dériver l’homosexualité masculine et féminine d’une bisexualité originaire des
tendances sexuelles2 ». Ainsi, la nature humaine comprend trois genres : mâle, femelle et andro-
gyne3.
Engendré par la lune (intermédiaire entre le soleil et la terre), l’androgyne, comme Éros4, ne
peut être sur le plan sexuel que bisexué, en assumant, comme le dit Luc Brisson, « le rôle de
médiateur, d’intermédiaire par excellence : entre les sexes5 », entre le mâle et la femelle. Rappe-
lons avec David ce que Freud entendait par bisexualité. A part la bisexualité biologique qui
suppose la «coexistence d’éléments ou de dispositions mâles et femelles chez un même
individu6 », Freud pose la notion de bisexualité psychique, sans pour autant élaborer sa théorie
métapsychologique7. Celle-ci se retrouve chez « tout être humain [qui] aurait constitutionnelle-
ment des dispositions sexuelles à la fois masculines et féminines qui se retrouvent dans les con-
flits que le sujet connaît pour assumer son propre sexe8 ». L’être humain parvient, dans la plu-
part des cas, à assumer son sexe propre. Ceci suppose, comme le dit David, le refoulement ré-
ussi de la bisexualité initiale9. Nonobstant, cette bisexualité, comme le souligne Pontalis, risque
de prendre la forme d’une stérilité10, découlant à juste titre de la position d’entre-deux qu’on
lui a assignée. (Du reste, l’idée de stérilité, de l’impuissance résidera également dans l’épa-
nouissement du mythe de l’ogre chez Tournier. Abel Tiffauges castré, stérile assume les rôles
féminins et masculins : porte et emporte). 
Microcosme : macrocosme
1 Cf. ibid. « [...] c’est qu’à l’origine ils ont été engendrés, le mâle par le soleil, la femelle par la terre, et l’andro-
gyne par la lune », p. 31.
2 Cf. PLATON, Timée, 32b. La présence des quatre éléments implique le primat de l’ontologie platonicienne dans
l’œuvre de Tournier. 
3 Cf. PLATON, Timée, 33b.
4 GREEN, 1983 cite FREUD p.57. A côté des nombres supposés traduire le narcissisme, nous retenons ici l’idée
de Green selon laquelle : « Impossible de penser le narcissisme sans repères spatiaux. » p. 57.
5 « Ensuite, la forme de chacun de ces hommes était un tout circulaire, avec un dos et des flancs en cercle. Elle
comportait quatre mains et des jambes en nombre égal aux mains, et sur un cou de forme circulaire, deux visages, sem-
blables en tout, mais avec une seule tête pour ces deux visages en position opposée, et quatre oreilles, et deux sexes
et tout le reste, comme on peut se le représenter à partir de ces données. » Le Banquet, 189 e5–190 a4.
6 ELIADE, 1949, 355.
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Dans une analyse éclairante, Brisson exploite la correspondance entre le domaine du micro-
cosme (« anthropologie ») et celui du macrocosme (« cosmologie ») avec également Éros andro-
gyne, comme médiateur. Aux trois genres humains répondent respectivement, dans le système
solaire, le soleil, la terre et la lune1. Cette correspondance révèle l’importance qu’attache Tour-
nier à la météorologie et en particulier au vent Paraclet incarnant donc Éros, soit le souffle inter-
médiaire, le Saint-Esprit de la Trinité, chargé d’assurer la communication entre Ciel – Père et
Terre – Fils, ou autrement dit ruah (M, 155–158). En effet, les quatre éléments fondamentaux2,
de même le ruah – qui veut dire « vent, souffle, vide, esprit, [...] un contact léger, une caresse
douce, un air de bien être où l’on baigne [...], brise » (M, 156) – constituent une enveloppe
autour des textes pour déterminer et cacher dans le même temps la nature perverse des per-
sonnages romanesques. 
Circularité
Aussi l’androgynie nous invite-t-elle à prendre en considération les formes qui lui sont
propres, celle entre autres du cercle, des sphères3 ou, avec Freud, de la « boule protoplas-
mique4 ». Robinson et Vendredi, ainsi que les frères jumeaux des Météores vivent la hantise per-
pétuelle et la tentation de se nouer dans « une relation intime et comme originelle avec le ciel »
(VP, 242). Cet « amour ovale » (M, 287 ; 387) qui est le propre de Jean et Paul et d’une façon
plus abstraite celui aussi d’Alexandre, fait appel non par hasard à la description platonicienne
de la forme dans laquelle les êtres humains se réunissaient avant l’intervention mutilante, la bis-
section de Zeus5. De fait, le cercle, l’ovale est devenu l’emblème même de l’amour narcissique.
La sexualité solaire, « érotique close sur elle même » (VLP, 12 ; 229), grand sujet de Vendredi,
avec une autre figure emblématique du serpent mordant sa queue (ce serpent serait aussi l’em-
blème de la masturbation), reprend la même idée d’une sexualité outragée, excessive qu’inau-
gure non seulement la pensée de la bisexualité, mais aussi, et qui va de pair avec, l’abolition de
la différence des sexes (VLP, 230). C’est en effet le symbolisme lié à la circularité, à la sphéricité
qu’on retrouve dans la figure de l’androgyne se rapportant à l’œuf cosmogonique : « œuf de
Léda fécondé par le Cygne jupitérien » (VLP, 231). Celui-ci, dans la mesure où il se manifeste
dans les « souffles », incarne, entre autres, « les deux sexes [...] et formaient un œuf, le Grand-
Un ; duquel se sont détachés le Ciel et la Terre6 ». 
Robinson, de son côté, ne manque pas de parcourir, avec Abel Tiffauges, le chemin des mé-
tamorphoses dictées par la dialectique de porter. D’abord porté par la mère (vécu dans ses fan-
tasmes telluriques et aquatiques) – voici donc la mère qui, comme la sphère, protège, « abrite
1 GREEN, 1983, 58.
2 JOLLES, 1972, 91.
3 Ibid.
4 Ibid., pp. 85–86.
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le Soi – et qui peut constituer à sa périphérie ”le faux Soi”1 » – Robinson apprend ensuite à por-
ter « sur ses épaules Speranza » (VLP, 175). Mais cette sexualité liée à la terre, avatar du pre-
mier amour archétypal qui s’adresse à la mère, se tourne bientôt vers le ciel, et trouve son apo-
théose dans l’amour ouranien lorsque Robinson, portant le ciel, devient son « épouse » (VLP,
230). Ces passages de l’eau à la terre, puis de la terre au soleil permettant à Robinson d’accéder
à une sexualité sublimée, transcendée, neutre en fait, témoignent de la prédominance d’une
perspective platonicienne dans l’œuvre de Tournier. De part et d’autre, l’image de la circularité,
laquelle postule l’idée de l’unicité, nous renvoie à la question d’une recherche narcissique de
l’intégrité. 
2. A la recherche d’une mythologie personnelle
Sous l’égide de Platon 
Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de suivre le cheminement d’une mytho-
logie personnelle placée d’abord sous le primat de l’androgynie, soit de l’Un et de montrer à
quel point cette « unité duelle » se voit liée chez Tournier à l’idée de bisexualité psychique. Si
le mythe platonicien ne cesse de nous intéresser, c’est qu’il ouvre, en conjuguant mythos et
logos, la perspective du double. 
Dans son étude fondamentale sur le mythe, Jolles avance que c’est à l’oracle (prophétie et
la personne) que revient le mérite de créer l’unicité de l’univers en ce qu’il « contraint l’univers
en le questionnant à devenir cohérent, à dire son être vrai2 ». De fait, s’il fallait apparenter l’au-
teur du Vent Paraclet à une figure de la philosophie occidentale, on serait amené à dire que « la
figure de Socrate telle qu’elle se crée dans l’œuvre platonicienne3 », nous laisse penser à Tour-
nier qui, le long de ses réécritures mythiques, ne fait qu’osciller deux mots contradictoires, my-
thos et logos. Cette opposition entre savoir (connaissance) et mythe découlant de l’opposition
établie entre logos et mythos fait qu’en matière de mythe toute connaissance s’avère vaine, et
que « toute tentative faite par l’homme pour pénétrer l’univers et le comprendre à partir de soi-
même risque, à chaque instant, de se perdre dans l’erreur et dans le contre-sens4 ». Ce qui fait
espérer sortir de ce paradoxe, c’est donc la prophétie à laquelle l’homme, n’étant pas en mesure
d’avoir une connaissance immédiate du monde, se reportera. Cela revient à dire avec Jolles que
« les mythes sont divins et que le savoir divin, qui comprend les choses à partir d’elles-mêmes,
est le mythe » (ibid.). Le mythe et la prophétie ainsi liés, il ne nous reste qu’à substituer à la
prophétie le mot destin, cher à Tournier, pour faire valoir ici l’efficacité de l’analyse de Jolles
censée jeter une lumière toute neuve à la problématique que soulèvent le destin et les héros « à
destin » dans l’univers romanesque de Tournier. C’est que le destin, en tant que structure à
remplir, fétiche quelquefois épouvantable, donne sens.
Dieu créa l’univers et l’humanité
1 Pour une description historique du sujet voir ELIADE, 1962, 111–181.
2 BLANCHOT, 1955, 14.
3 « Des éclairs dans la nuit du cœur » Les Nouvelles Littéraires, 26/11/1970, repris comme avant-propos d’un
album Mythologies, Paris, Ed. Michel Broutta, Coll. Œuvres graphiques contemporaines, déc. 1970 ; cité dans son inté-
grité par BOULOUMIÉ, 1988, 157–159.
4 Cf. le tableau proposé par BRISSON, 1973, 43.
5 ELIADE, 1962, 133.
6 « Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu, il les créa mâle et femelle. Et Dieu les bénit, et
leur dit : „Soyez féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la”. Ce soudain passage du singulier au
pluriel est proprement inintelligible, d’autant plus que la création de la femme à partir d’un côte d’Adam n’intervient que
beaucoup plus tard, au chapitre II de la Genèse. Tout s’éclaire au contraire si l’on maintient le singulier dans la phrase
que je cite. Dieu créa l’homme à son image, c’est-à-dire mâle et femelle à la fois. Il lui dit: „Crois, multiple”, etc. » (RA,
33–34). Voir à ce propos BOULOUMIÉ, 1988, 161 ; Bertin, 1986, 63–81 (in Cahiers de l’Hermétisme, « L’Andro-
gyne », Albin Michel, 1986) ; MIGUET , 1988, 58.
7 « A quoi ressemblait le premier homme? Il ressemblait à Jéhovah qui l’avait créé à son image. Or Jéhovah n’est
ni homme ni femme. Il est les deux à la fois. Le premier homme était aussi une femme. [...] Donc Adam n’avait besoin
de personne pour faire des enfants. Il pouvait se faire des enfants à lui-même. » (CB, 11)
8 La note de GREEN 1983 va dans le même sens. Pour introduire Narcisse, il fait appel à la Genèse et révèle le
caractère problmématique du texte biblique, ainsi que la différence entre « image » et « ressemblance » : cette dernière
« atténue le sens de l’image en excluant la parité » p. 31 sq. 
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La première étape ou pour ainsi dire le moment fondateur de la mythologie personnelle est
la réécriture de la Genèse. Il est bien possible que l’idée de la perfection humaine connue égale-
ment des théosophes néoplatoniciens et néo-pythagoriciens, ainsi que des gnostiques pousse
Tournier à rechercher cette « unité sans fissure1 ». Du nombre élevé des réécritures du mythe
de l’androgyne on constate la « résistance », une force obsessionnelle qui obligerait Tournier
« à redire ce qu’il a déjà dit2 » pour produire cette variété foisonnante de textes de la Genèse.
Bouloumié en recense quatre, avec en tête un article3 où Tournier, s’inspirant essentiellement
du dialogue socratique, donne une lecture platonique de la Genèse. 
Cet article constituant le point de départ dans le développement de la thématique biblique
occupe une place importante, car Tournier y est le plus proche du texte de Platon. Néanmoins,
c’est justement la progression, la différence qui nous intéressent, lesquelles, parallèlement aux
citations littérales, en viennent à ouvrir et à pointer le texte vers une thématique nouvelle (gémel-
lité, nomadologie, etc.). Par rapport à la description platonique, le texte de Tournier montre une
différence sensible : alors que chez Platon, l’androgyne, à la suite de la séparation, instaure une
sexualité « normale », étant elle-même l’origine du couple mixte, chez Tournier, la figure de
l’androgyne revêt un caractère pervers. Le mariage, en tant qu’il est tenu d’établir le règne de
l’androgyne (un homme qui aime la femme, une femme qui aime l’homme4), se comprend
comme une « aberration conjugale » (RA, 35), une « solution dérisoire » (ibid.). Celui-ci permet
à l’homme de s’imaginer qu’il peut encore « remonter la pente, restaurer l’Adam originel »
(ibid.). Par ailleurs, cette problématique suit directement les pages où Abel interroge le texte de
la Bible afin de justifier sa propre sexualité encore à connaître et à reconnaître. Mettant en scène
avec la figure de l’androgyne l’idée de la bisexualité universelle, étant celle-ci « une conséquence
nécessaire de l’idée de la bisexualité divine5 », le Roi des Aulnes esquisse l’idée largement
répandue d’une double création6.
Outre La famille Adam7 où l’homme primordial apparaît androgyne, bisexué, on retrouve une
réécriture biblique de la Genèse, laquelle échappe – paraît-il – à l’attention de Bouloumié, dans
Gaspard, Melchior et Balthazar : « Dieu fit l’homme à son image et à sa ressemblance » (GMB,
47). Mais cette fois, une insistance sur les mots « image » et « ressemblance » fait glisser le texte
vers une nouvelle position de la dualité : celle du portrait-autoportrait ou de l’image en général8.
1  Cf. GREEN, 1973 fait appel à LEWINTER pour l’étymologie du mot sexion : « sexe viendrait de secare couper,
séparer » p. 259. Voir aussi DAVID, 1975, 721 : « Le mot sexualité répond donc à la fonction de l’être sexué en tant
que tel, ce qui suppose la différence et la complémentarité des deux sexes. »
2 Pourrait-on vraiment prétendre que c’est Tournier qui parle sans se dissimuler sous un ”il” ou un ”je” ?
3 « Il plonge Adam archaïque dans le sommeil, il lui retire, non une côte, mais son « côté », son flanc, c’est-à-dire
ses parties sexuelles dont il fait un être indépendant. » RA, 34.
4 Pour l’histoire de la création d’Eve dans les Météores voir BOULOUMIÉ, 1988, 161.
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Toujours dans la même ligne de pensée, rappelons « Le Sosie de Dieu », dans le Vagabond
immobile qui fait mention de cette même partie de la Genèse : « Dieu ayant fait le premier
homme à son image et à sa ressemblance, rien ne le distinguait de lui » (VI, 65). Ce phénomène
de l’auto-citation appelle la problématisation du sosie, de la gémellité (soit le Même), et, par-
tant, reçoit un accent particulièrement important dans les Météores en ce que Thomas Koussek
se veut le frère jumeau de Jésus-Christ. La perspective de cette Gémellité Absolue revendiquée
par Thomas le Didyme (M, 151) fera émerger la pensée de souillure au sein même du sacré.
Sexion1 : la femme
A l’épisode de la Genèse suit la création de la femme. Dans le Miroir des idées, traité des
dualités, Tournier2, porté à établir des couples d’opposés, pose en tête le couple de l’homme
et de femme et reconstitue la perspective biblique déjà mentionnée. Ainsi, la femme n’est qu’un
homme destiné à parer des organes féminins de celui-ci. Alors qu’Abel Tiffauges insiste encore
sur la lettre, à savoir sur le glissement du côte au côté3, Tournier constate tout simplement :
« Dieu fit alors tomber l’homme dans un profond sommeil, et il retira de lui tous les organes fé-
minins » (MI, 16). Il essaie de comprendre la nature humaine à partir de cette différence de ma-
tière qui sépare non seulement dans leur intention, mais aussi dans leur nature l’homme de la
femme. Sensible à l’idée d’une bisexualité originelle, Tournier décèle chez tous les deux les
traces d’une ablation censée expliquer non seulement l’éventuel désir maternel existant chez
l’homme, mais aussi le manque de la femme, qui, à jamais privée de sexe, n’est dans la concep-
tion d’Abel Tiffauges qu’une « partie sexuelle de l’homme » (RA, 34). La question de l’andro-
gynie (bisexualité) se renoue donc à cette position impossible de la femme (position évidemment
problématique soulignée en l’occurrence par l’absence de la femme de l’univers tourniérien) et
met en valeur la vocation maternelle et sexuelle de l’homme.
Dans le récit de La famille Adam, Adam archaïque, bisexuel se plaint ainsi à Jéhovah :
« Il y a deux êtres en moi. L’un voudrait se reposer sous les fleurs. Tout le travail se ferait
alors dans son ventre où se forment les enfants. L’autre ne tient pas en place. Il a des
fourmis dans les jambes. Il a besoin de marcher, marcher, marcher. » (CB, 12) 
A la dichotomie homme-femme4 qu’instaure la coupure divine mettant ainsi fin à l’andro-
gynie, s’ajoute celle du sédentaire et du nomade. Tournier semble se rattacher à la tradition
gnostique selon laquelle la séparation signifie la chute et non la consommation du fruit défendu.
Par conséquent, la scène où le couple se voit chassé du Paradis est passée sous silence et se
trouve tout simplement marquée par un hiatus (CB, 14). 
1 « [...] Plus tard, il constate que la solitude impliquée par l’hermaphrodisme n’est pas bonne. Il plonge Adam
dans le sommeil, et il lui retire, non une côte mais son « côté », son flanc, c’est-à-dire ses parties sexuelles féminines
dont il fait un être indépendant. Dès lors on comprend pourquoi la femme n’a pas à proprement parler de parties
sexuelles, c’est qu’elle est elle-même partie sexuelle... » (RA, 34)
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C’est dans une ligne de pensée identique que le Roi des Aulnes traite du passage de la sépa-
ration1 et évoque, pour la première fois, l’idée de la solitude. La séparation de l’homme et de
la femme sera donc suivie, selon cette version, par celle de l’enfant, être chéri de Tournier.
Cette dislocation fait les « trois malheureux » :
« l’enfant éternel orphelin, la femme esseulée, apeurée, toujours à la recherche d’un pro-
tecteur, l’homme léger, alerte, mais comme un roi qu’on a dépouillé de tous ses attributs
[...]. » (RA, 35)
Caïn et Abel
Ladite séparation instaure le règne de la dualité qui se traduit sur un plan moral par une di-
chotomie du Bien et du Mal, sédentaire-nomade, etc. Les deux frères, Caïn et Abel, repro-
duisent en effet leurs deux parents. Alors que Caïn le sédentaire, étant « le portrait de sa
mère »(CB, 15), a un caractère féminin et représente la femme, son jeune frère, Abel, le no-
made, tout comme « son coureur de père » (ibid.), représente l’homme. Aussi bien le vocabu-
laire tourniérien s’enchaîne-t-il dans une série, dans une chaîne de signifiants de telle sorte que
les deux côtés des couples opposés se révèlent interchangeables : ceci pour dire, d’une part,
que le nomade, à savoir l’homme qui est doué de caractères féminins, devient, au bout de son
chemin parcouru, sédentaire ; de l’autre, qu’il est aisé d’envisager un système de correspon-
dance, de communication entre les éléments du paradigme homme-nomade-centrifuge et
femme-sédentaire-centripète. 
1 Nom de lieu où Gilles de Rais, Barbe-Bleue, le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, a torturé et tué des en-
fants. Tournier consacre un récit à Gilles de Rais ; pour une approche historique de la polémique autour de Gilles de
Rais voir ROSELLO, 1990, 31–66 ; pour une approche psychanalytique de la structure perverse voir ZAPATA, 1986.
2 FREUD, 1923/1976 ; KRISTEVA, 1987, 13–41.
3 « Dans l’inconscient de l’homme, il réside de façon héritée une image collective de la femme à l’aide de laquelle
il appréhende l’essence féminine », JUNG, 1964, 150.
4 « Devenir un être réellement individuel et, dans la mesure où nous entendons par individualité la forme de notre
unicité dernière et irrévocable, il s’agit de la réalisation de son Soi », JUNG, 1964, 115.
5 Rappelons ce que Jean d’Ormesson a noté à ce propos : « je lui reprocherai volontiers [...] le mot nouveau qu’il
forge pour désigner un porteur-emporteur d’enfant : pédéphore. Je vois bien la contamination avec pédéraste, mais je
reste convaincu que le génie de la langue – et l’étymologie – exige pédophore. », ORMESSON, 1977, 15. Par ailleurs,




Le protagoniste du Roi des Aulnes, tel Adam Kadmon archaïque, réunit dans son caractère
les attributs opposés du mâle et de la femelle. A la fois chasseur et chassé, il mène une double
vie. Aussi le chemin qu’il parcourt dans l’univers fictif du roman, sa remontée dans le temps et
dans l’espace mythiques (vers l’Est), se comprend-il sur un double registre. La binarité du
symbolisme est, de fait, révélatrice si l’on tient compte de l’opposition, du conflit qu’assume le
livre de Tournier en faisant à la fois appel à Erlkönig (ballade de Gœthe), au chasseur et à la
figure « mythique » d’Abel, au chassé. Cette dualité que l’antinomie du prénom (Abel) et du
nom (Tiffauges) du protagoniste vient souligner, se voit de nouveau mise en perspective par
l’acheminement du destin, et ce, surtout sur un plan éthique. Il ne s’agit pas simplement d’un
passage de l’innocence à la culpabilité, même si Abel, la première victime, devient petit à petit
Tiffauges1. La perte de l’innocence mettra au monde l’idée de la monstruosité, laquelle se
développe dans un contexte historique approprié, ainsi que sur un plan sexuel. On assiste à la
naissance d’un autre Abel qui était là « déjà, il y a mille ans, il y a cent mille ans », qui croit être
issu « de la nuit des temps » (Christophore, Nestor, Atlas), un Abel devant obéir à l’oracle
proféré par une femme, la seule d’ailleurs de toute l’histoire, Rachel : « Tu es un ogre » (RA,
13). Cette prophétie déclenche et modère toute la transmutation du protagoniste. Pour que
cette transformation puisse avoir lieu, il faut que Rachel, occupant la place de la femme,
abandonne l’« univers personnel » d’Abel. Esseulé, il retrouve la vocation originelle de
l’homme : la maternité. En tant que Père imaginaire, « père de la préhistoire individuelle2 » doué
des deux sexes, Abel revendique la place de la femme, porteuse d’enfant, et retrouve donc peu
à peu la nature féminine de Caïn. Le nomade ainsi métamorphosé, devenu sédentaire (femme)
ne quitte pas la position meurtrière appartenant, à l’origine, à Caïn. Afin de comprendre cette
transmutation d’Abel, faisons appel à la notion d’anima3 C.G. Jung, principe féminin, censée
régir « la voie d’individuation4 » de l’homme. C’est en assumant cette image archétypale de la
femme en tant qu’objet du désir, et portant la vraie nature de l’homme qu’Abel découvre sa
vocation maternelle dans le portage des enfants. Abel androgyne devient « pédéphore5 ». 
On a poursuit le passage de l’Un à Deux avec son moment paroxystique : la sexion. Cette
approche première ne frôlant qu’à peine les grandes questions inquiétantes de l’univers de Tour-
nier ne cherche en effet qu’à montrer l’affinité de l’auteur aux problèmes de sexualité inscrits et
dissimulés par la mythologie. 
3. Mythe de la gémellité
1 PERROT, 1988, 628.
2 Cf. entre autres GUICHARD, 1989 ; BOULOUMIÉ, 1988.
3 LAPAGE, 1980, 331.
4 Voir P. SAINTYVES, « Les jumeaux dans l’ethnographie et la mythologie », Revue anthropologique n°35, Paris,
1925, cité par SOURZAT, 1993, 56.
5 Cf. LEVI MAKARIUS, 1974, 89.
6 Ibid., p. 92.
7 SOURZAT, 1993, 48–49.
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Dans ce qui suit, nous nous proposons de passer de la dimension de l’Un et de l’Autre, à
la dimension tout aussi inquiétante du Même. De fait, chez Tournier, les mythes des jumeaux,
traditionnellement liés aux mythes d’origine, « proche du mythe de Sosie [...] sans rapport avec
celui de l’androgyne1 », offriront d’autres avatars de l’Unité duelle archétypale2. L’approche eth-
nographique et l’apport de la psychanalyse viendront ici à l’appui de l’affirmation de Frédéric
Lapage selon laquelle il existe parallèlement à l’harmonie que l’amour des jumeaux incestueux
laisse sous-entendre, un côté « gauche » de la gémellité : « [...] les jumeaux sont bien des fau-
teurs de troubles, les apologistes des ruptures de l’ordre. Leur avènement brise en effet ces
quatre ordres transcendantaux, l’espace, le temps, l’unité de l’être et de l’Histoire3 ».
Tabou ethnographique 
Il est donc aisé de situer la gémellité au sein de l’androgynie, dans la mesure où les couples
gémellaires cherchent à sauvegarder ou à restaurer une unité non-entamée. Avant de considérer
cet aspect de la gémellité, essayons de comprendre la nature perverse de leur dualité réelle. En
effet, la naissance gémellaire s’avère être l’un des sujets d’ores et déjà empreints d’une ambi-
guïté exemplaire dans la littérature ethnographique4. C’est qu’elle assume des caractères oppo-
sés : à la fois maléfiques et bénéfiques, « l’atmosphère de suspicion, d’angoisse et d’étrangeté
qui entoure les jumeaux est loin d’être dissipée » écrit Laura Levi Makarius, dans Le sacré et la
violation de l’interdit. L’auteur, en se référant à des coutumes décrites par des études ethnogra-
phiques de diverses tribus, et avec la théorie de violation de tabou, croit pouvoir expliquer la
crainte inspirée par les jumeaux. Cette violation du tabou concerne à proprement parler le tabou
de l’inceste (« inceste prénatal dans le sein de leur mère5 »), d’où l’horreur et la crainte qui
scellent les jumeaux de l’impureté et de la violation. Outre ce pouvoir maléfique, pour les
mêmes caractères (impureté), « l’attribution d’un pouvoir bénéfique aux jumeaux est nécessaire
pour permettre leur survie et leur intégration au groupe6 ».
Tabou psychanalytique
L’abord théorique et la pratique analytique débouchent – semble-t-il – sur la même ambi-
guïté : la question de la gémellité s’inscrivant dans celle plus large du double est hantée par une
« inquiétante étrangeté ». L’histoire des jumeaux, les fantasmes gémellaires reprennent la forme
d’une histoire d’amour et de haine, chargée du complexe d’Œdipe, en ce qu’elle se trouve liée
à l’absence de « la fonction paternelle instauratrice d’une loi interdisant l’inceste ». A la relation
fusionnelle avec la mère (intra-utérine) se substitue, « temps de frustration », « la fusion sexuelle
avec l’autre7 » (« complémentarité frère-sœur ou frère-frère »). A la vérité, il est question du
trouble que l’équation Mère-Enfant-Phallus va subir conséquemment à la situation rivale des
deux enfants, laquelle consiste à « épargner la mère et se maintenir contradictoirement dans la
1 KAËS, 1993, 7.
2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 10.
4 FREUD, 1921/1932, 96.
5 KAËS, 1993, 17.
6 Ibid., 26.
7 FREUD, 1921/1932, 97.
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position de son complément narcissique phallique1 ». René Kaës situe le complexe des jumeaux,
appelé « complexe fraternel », dans le « Pré-œdipien ». Cette période, qui serait donc « anté-
rieure et opposable à l’avènement du complexe d’Œdipe2 », préfigure l’Œdipe en ceci que sa
structuration triangulaire se montre de tenir compte du rival qu’est « l’objet partiel concurrent
de l’infans ». Autrement dit, cette « petite chose », au lieu d’être identifiée comme étant le Père
génital (Loi), appartient « à la même catégorie que le frère3 ». 
Ce complexe organisé de représentation et d’investissement inconscients confronte le sujet
à ses « désirs amoureux, narcissiques et objectaux » (fusion sexuelle incestueuse). Ceux-ci
peuvent se nourrir, comme le prouve les expériences cliniques et les récits mythologiques, de
haine et d’agressivité (la mort de l’autre-même) contre le frère ou la sœur. La présence de cet
« autre-semblable » auprès de la mère, et le partage de la mère qui s’ensuit, aboutit à une riva-
lité des deux frères-pareils, jusqu’au désir d’éliminer l’autre, soit dans la haine meurtrière
(« souhait de mort4 »), soit dans l’amour (incestueux) de l’autre. Chacune des deux modalités
est soumise à l’impact des pulsions mortifères. C’est dans ce contexte qu’il faut faire entrer le
cas de Caïn, auteur du premier fratricide, dont le récit biblique « met en évidence deux éléments
de la structure du complexe fraternel5 ». Cependant, l’hostilité conduisant au meurtre tourne
ensuite à « la tendresse, puis au repentir6 » pour constituer le code moral de la société (« rivalité
surmontée7 »). Avec comme point de départ cette thèse (Totem et Tabou, 1912), Freud est
amené à formuler ses doctrines concernant la genèse de l’homosexualité et de la jalousie
(1922) : « les rivaux antérieurs devinrent les premiers objets d’amour homosexuels ».
Compte tenu de la double perspective qu’offrent respectivement l’investigation ethnogra-
phique et l’investigation psychanalytique esquissées, examinons ici très succinctement les figures
gémellaires. Aussi bien ce parcours des couples de jumeaux nous permettra-t-il d’introduire une
analyse plus approfondie susceptible de traiter de la problématique que toute identification
gémellaire soulève.
Haïo-Haro 
Se faufilant d’un texte à l’autre, la gémellité, mise en cause d’abord sous forme de motif et
d’allusions, s’impose dans sa totalité dans un vaste roman, les Météores. On connaît les re-
cherches scientifiques effectuées sous la direction de René Zazzo, lesquelles ont dû précéder
la rédaction dudit roman qui, du point de vue de la présentation de la vie intime des jumeaux,
a provoqué de vives réactions auprès du public, et en particulier auprès des couples gémellaires.
L’auteur publie même une lettre d’approbation qui lui a été adressée par des jumeaux. Mais, vo-
yons la série du thème gémellaire que semble poursuivre Tournier depuis longtemps :
1 C’est bien un renvoi de Michel Tournier.
2 Voici les lieux auxquels il renvoie : « l’ingestion dévote et silencieuse de la dépouille des trois petits soldats
égorgés revêtirait un caractère presque religieux, et serait en tout cas le meilleur hommage qui pouvait leur être rendu »
(RA, 238). La question de la disparition, de la mort des ”signes” (colombes = porte-signes) sera encore soulevée. Cf.
FREUD, 1919/1985 : « [...] le double était à l’origine une assurance contre la disparition du moi, un ”démenti énergique
de la puissance de mort” [O. Rank] [...] ; d’assurance de survie qu’il était, il devient l’inquiétant [unheimlich] avant-cou-
reur de la mort ». pp. 236–237.
3 BOULOUMIÉ, 1988, 86.
4 Cf. le tableau récapitulatif des oppositions structurales élaboré par BOULOUMIÉ, 1988, 124.
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« On le voit apparaître dans Vendredi (« Folio », p. 231)1 lorsque Robinson imagine qu’il
pourrait être le frère jumeau de Vendredi, non un jumeau selon la course horizontale de
la vie, mais un gémeau, issu d’une génération verticale, céleste. » (VP, 242)
De fait, cette gémellité imaginaire qui, dans une apothéose mystique, fait de Vendredi l’alter
ego, le gémeau de Robinson, se classe dans notre typologie parmi les avatars de la fausse gémel-
lité. On peut dire la même chose, pour ce qui est de la relation pour ainsi dire identificatoire qui
attache Abel Tiffauges d’abord aux pigeons, ensuite au couple gémellaire, Haïo et Haro. Tif-
fauges, le fanatique, ébloui par la perfection de la forme dans laquelle les deux corps entrelacés
(des pigeons) se réunissent, reconnaît une forme, celle de la totalité, de l’absolu dont il est à la
recherche, et que lui-même prétend réaliser avec une série de jumeaux mythiques. C’est dans
cette ligne de pensée qu’il faudrait prendre en considération la gaucherie de Tiffauges vécue à
l’image de Nestor lors d’une initiation après-coup. Rappelons ce que Tournier dit :
« [Abel] découvre les charmes de la gémellité grâce aux pigeons qu’il réquisitionne, puis
mange avec des sentiments mêlés (p. 155 et 166)2, puis ce sont des enfants est-prussiens
(p. 303), Haro et Haïo, jumeaux-miroirs de surcroît, dont il prend possession. » (VP,
242–243) 
A la suite du présent parcours approximatif des figures gémellaires, il nous semble licite de
poser que la gémellité, en tant que thématique supposée faire accéder le sujet dans une di-
mension eschatologique, et ce, grâce à un dépassement de la dialectique des sexes, donne lieu,
à chaque fois, à un investissement pervers. La relation de Paul à Jean ne vient qu’à appuyer cette
idée. 
Jean-Paul
Inceste, homosexualité, absolu (cf. VP, 255). Voici les termes d’une analyse menée à bien
par Tournier lui-même à propos des Météores. Le côté absolu a déjà été montré : circularité,
perfection, innocence, l’Un : « les jumeaux représentent donc l’incarnation fascinante de l’unité
perdue, un état de bonheur et d’innocence originelle3 ». En effet, la complémentarité4 due à l’ef-
fet de miroir représente la même volonté de surmonter la déchirure originelle et de retrouver
par là le contact avec le sacré. Modèles pour toute quête d’autrui, les jumeaux incarnent l’inno-
cence, par opposition à la culpabilité des « sans-pareil »:
« [ ...] tout homme a primitivement un frère jumeau. Toute femme enceinte porte deux
enfants dans son sein. Mais le plus fort ne tolère pas la présence d’un frère avec lequel
il faut tout partager. Il l’étrangle dans le ventre de sa mère, et l’ayant étranglé, il le mange,
puis il vient seul au monde, souillé par ce crime originel, condamné à la solitude [...] » (M,
196) 
1 Cf. ibid. ELIADE, 1971, 233 souligne l’importance du côté gauche : « le privilège attaché à la main droite s’ex-
plique par la polarité religieuse, qui sépare et oppose le sacré (l’homme, le Ciel, la droite, etc.) du profane (la femme,
la Terre ou monde inférieur, la gauche, etc.) »,. Voir aussi POUCHELLE, 1973.
2 LEHTOVUORI, 1995, 103. 
3 ROSOLATO, 1969, 21.
4 Ibid., p.18.
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Jean (et) Paul vivent dans un cercle hermétiquement fermé, ovoïde. Leur relation, transfigu-
ration de nos interdits, s’impose, aux yeux des sans-pareil, comme un « absolu inaccessible »
(VP, 255) tant au niveau émotionnel que langagier, et auquel échappe même l’homosexuel. L’un
des frères, Jean, parti en voyage de noce, brise la cellule gémellaire, le cercle de sa finitude qui
représente pour lui « le contraire de l’existence, la négation du temps, de l’histoire » (M, 247).
Paul, le jumeau « déparié », troublé par cette trahison, tente de reconstituer l’état « normal »
de la gémellité, tenu pour le seul espace vivable, et poursuit son frère jusqu’à Berlin, ville-ju-
melle, coupée en deux. Mais au lieu de retrouver, de rejoindre Jean-le-Nomade, et de vivre de
nouveau l’éblouissant secret du Jeu de Bep, à savoir cet état d’abandon « où les limites
moi/autre s’effacent » dans la cryptophasie – l’éolien, l’intuition gémellaire, le son des amours
ovales –, Paul, le sédentaire, invalidé sous le mur de Berlin (descente symbolique aux enfers),
subit une mutilation rituelle. L’anéantissement de son côté gauche, broyé par l’éboulement du
tunnel, symbolise la perte définitive de son frère-pareil. 
Avec la gémellité, la question de la latéralité, exposée de par sa nature à un jeu d’inversion1,
et liée par cela à l’identification caractéristique des jumeaux (identification du Même au Même)
connaît un investissement particulièrement intense dans les textes de Tournier. C’est dans la
troisième partie de notre travail que nous essaierons de répondre et de porter un éclaircissement
aux questions ici soulevées, en prenant appui sur des notions psychanalytiques. Pour l’instant,
poursuivons cette interrogation avec le troisième élément de notre typologie arrêtée ci-dessus.
4. Mythe de la fausse-gémellité
Tout comme les jumeaux, les faux jumeaux cherchent à retrouver une unité sans fissure, ar-
chaïque, pleine. Il convient de préciser cependant que la fausse-gémellité, à la différence de l’an-
drogyne ou de la gémellité, n’existe point en tant que catégorie mythologique ou analytique. Elle
ne permet non plus aucun recours à un contexte légitimant (« manteau du mythe2 »), à un point
de repère, par rapport auquel les versions tourniériennes pourraient s’élaborer.
Nous avons rassemblé sous l’étiquette de ce type de gémellité des figures (toujours des
doubles) qui connaissent une crise (narcissique) lors de leur développement identificatoire.
Comme le dit Rosolato, c’est « contre le danger de l’autre (ou de l’objet) » que le narcissisme
répond par le dédoublement. Ainsi, « le double ne serait qu’un semblant d’autre et toutefois le
Même3 ». Les doubles narcissiques, à raison d’une maintenance de l’Œdipe, ne peuvent pas
« sortir d’une capture fascinante4 ». En effet, l’Œdipe ne peut être quitté que par la reconnais-
sance de la différence des sexes. Cette question paraît nous entraîner de nouveau vers un con-
texte psychanalytique, déjà effleuré dans le cas de la gémellité. A la fois structurant (réitéré) et
déstructurant, la fausse-gémellité met en scène, à chaque fois, une identification perverse. Bien
qu’elle soit d’ores et déjà inscrite dans une structure perverse, et ce, grâce à l’idée de la faus-
seté, du simulacre et de l’inversion, la fausse-gémellité (faite à l’image de la gémellité dont elle
n’est qu’une version) aspire à la totalité sacrée, absolue. 
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A la réflexion, elle peut se concevoir comme une réécriture du mythe du solitaire, en ce que
le solitaire est toujours à la recherche de l’autrui lui permettant de se différencier. La question
de l’identification ainsi posée, il nous semble nécessaire de prolonger l’interrogation herméneu-
tique par une approche psychanalytique de la constitution du sujet. Nous évoquons ici à titre
introductif quelques occurrences de la fausse-gémellité auxquelles nous ne manquerons pas de
revenir derechef dans une analyse ultérieure. 
Robinson – Vendredi / Jeudi
Réécriture d’une thématique du bon sauvage rendue célèbre par D. Defœ, le premier roman,
Vendredi ou les limbes du Pacifique, porte incontestablement l’empreinte des années que
Tournier passa au Musée de l’Homme, assistant aux cours de Claude Lévi-Strauss. Tournier met
incontestablement au centre de son intérêt le paradigme Culture/Nature. Le naufragé, d’abord
soucieux de reconstituer une civilisation à l’image de la sienne perdue (« exploration méthodique
de l’île », « recensement de ses ressources » « Charte de l’île de Speranza », « Code Pénal »,
etc.), doit connaître et reconnaître peu à peu les lois de la Nature, lesquelles lui sont révélées
par Vendredi. Le bon sauvage, avec l’explosion de l’île administrée, met fin à la domination de
la Culture, et introduit le règne de la Nature. La gémellité imaginée entre Robinson et Vendredi
n’est, malgré les allusions aux figures mythologiques (par exemple Léda), qu’une contrefaçon
et s’inscrit dans la série des méconnaissances dont Robinson ne cesse d’être l’objet, la victime.
Cette aventure intérieure dont le journal intime de Robinson fait témoignage, porte le novice
de l’initiation de la découverte (reconnaissance) de soi à la « Connaissance solaire ». Cette di-
mension pure dépasse la dialectique sujet-objet. La réécriture parodique de la société néocapi-
taliste donne lieu à une métamorphose (extérieure et intérieure) de Robinson. Mais l’admiration
qu’il éprouve pour le sauvage l’amène petit à petit à s’identifier à lui : « il ressemblait tellement
à Vendredi qu’il n’avait pas grand chose à faire pour jouer son rôle » (VLP, 212). C’est cette
volonté de trouver une image de soi-même, un moi-autre identique, un alter ego qui se réalise
enfin par l’arrivée de Jeudi, « fils jumeau ». Le culte solaire efface la religion de la phase tel-
lurique, avec comme symbole la Bible, signe d’une civilisation écrite, logocentrique. Le système
de langage traditionnel cède la place au silence qui donne naissance à la musique de la harpe
éolienne. Cette musique absolue « fait chanter la rose des vents » (VLP, 227) grâce à laquelle
Robinson découvre, comme la cryptophasie à Paul et à Jean, un langage capable d’échapper à
ses propres contraintes. 
1 ROSELLO, 1990, 36. Son analyse portant sur la figure de Jeanne nous paraît éclairante, voir en particulier pp.
31–66.
2 Ibid.
3 Cf. BOULOUMIÉ, 1988 et ROSELLO, 1990.
4 BOULOUMIÉ, 1988 x, 1077.
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Alexandre et Thomas
C’est la gémellité réelle qui sert de modèle dans l’identification de deux personnages pervers
dans les Météores. Ils fournissent les tableaux cliniques de l’homosexualité. C’est dans cet esprit
que ce type de quête de l’autre-semblable reste à classer dans la catégorie de la fausse-gémel-
lité. Il serait même licite de parler à leur propos d’un blocage dans l’identification, d’une régres-
sion narcissique. Cette dimension, ayant partie liée à l’abjection (maternelle), circonscrit une di-
mension hétérologique, accueillant à la fois le sacré et le profane. Pour simplifier, Alexandre Su-
rin, cet « homosexuel invétéré », « dandy des gadoues » représente le côté souillé, à proprement
parler scatologique, ordurier du roman, alors que Thomas Koussek qui se croit l’épouse du
Christ, le frère jumeau de Jésus, invente le côté sublime (sublimé) de l’homosexualité et fait glis-
ser ainsi le roman dans un registre hétérogène, c’est-à-dire sacré.
Gilles et Jeanne
Le petit récit Gilles et Jeanne reformule le débat déjà soulevé dans le Roi des Aulnes portant
sur la relativité des valeurs morales, sans pour autant vouloir porter un jugement arrêté ni dans l’af-
faire de Gilles, ni dans le cas de Jeanne. Comme le souligne Rosello, « la grande originalité de ce
récit est que Tournier se situe d’emblée à l’extérieur de la querelle1 ». Toute l’histoire de Gilles
de Rais, appelé Barbe-Bleue, se trouve d’ores et déjà intégrée dans le roman le Roi des Aulnes
dont le protagoniste, comme on l’a déjà dit, s’appelle Tiffauges et son cheval : Barbe-Bleue. Cette
reprise nous laisse croire que Gilles et Jeanne n’échappe pas non plus au phénomène que l’on
appelle, après Blanchot, « ressassement », comme le suppose Rosello2. Le texte de 1983 réécrit
le grand dilemme de l970. Une identification possible d’Abel Tiffauges à Gilles de Rais prend
appui sur deux faits : tous les deux personnifient la figure de l’ogre, figure d’une nature ambiguë,
ambivalente – à la fois humaine et animale – et se métamorphosent dans l’avènement de son destin
en un Christ crucifié3. Bouloumié observe avec raison que « le mythe de l’ogre, comme tout grand
mythe, est [...] tendu entre des forces antagonistes4 ». L’ogre, ce monstre féerique (RA),
parcourant de part en part les règnes humains, animal et divin, se voit constamment sujet à des
métamorphoses. Incarnant respectivement le Bien ou le Mal, le monstre participe à l’évidence du
sacré. Omniprésent dans l’œuvre de Tournier, le mythème central de l’ogresse, s’enchaînant d’un
texte à l’autre, vient à constituer un réseau très serré de correspondances.
Pourquoi classer ce récit dans la catégorie de la fausse-gémellité ? On assiste à une identifi-
cation narcissique perverse. Gilles de Rais (Barbe-Bleue), en s’identifiant à ce monstre, à cette
hybride « fille-garçon » (GJ, 48) qu’est Jeanne sacrifiée à Rouen, et à travers la figure de Jeanne,
finit par s’identifier, dans son sacrifice, à Jésus. 
Il existe sans doute d’autres identifications étranges (par exemple celle d’Idriss avec sa photo
prise par une Blonde parisienne dans la Goutte d’or), censées appartenir à la catégorie de la
fausse-gémellité ; autant d’exemples à l’identification narcissique qui ne font que soutenir le
bien-fondé de notre catégorie.
1 PLATON, Le Banquet, 200e.
2 Cf. PLATON, Timée, 50e. Devenir signifie : venir à l’être. Platon distingue trois choses : premièrement « le deve-
nant », deuxièmement « ce en quoi il devient, le milieu dans lequel un devenant s’insère pour se former, en dehors du-
quel ensuite, une fois devenu, il ex-siste » ; et en troisième lieu : « ce dont le devenant, devenant quelque chose, prend
d’avance comme modèle ce qu’il devient ». Cf. également HEIDEGGER, Introduction à la métaphysique, Paris, Gallimard,
1967. p.75.
3 RICŒUR, 1969, 15.
4 RICŒUR, 1969, 20. Il distingue trois étapes dans l’approche de l’ontologie : sémantique, réflexive et existen-
tielle par lesquelles les expressions à sens double ou multiple doivent passer. Voir pp. 7–28.
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II. Répétition de l’autre
1. Mythe de la démythification
Le mythe non seulement favorise le passage de la « métaphysique au roman », mais aussi,
et inversement, installe la métaphysique dans le roman. Car la compréhension de soi qui se
trouve à l’origine de toute quête incitant et les personnages et leur auteur à emprunter la « voie
longue » de l’épistémologie, cette volonté de saisir l’objet du désir – « ce qu’on n’a pas, ce
qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour1 » – semblent aller
de pair avec la mort. Cette mort est « partout à l’œuvre » (RA, 139). « Il y a du marbre et de
l’éternité dans les amours ovales, quelque chose de monotone et d’immobile qui ressemble à
la mort » (M, 278). Et c’est aussi de ce moment létal que s’approchent les autres figures tour-
niériennes qui, ayant subi les épreuves initiatiques, doivent échouer sans pour autant avoir fran-
chi le seuil de la terre promise. Il est vrai que pour répondre à la question ultime portant sur
l’être, il faut « exister », à savoir « être dehors, sistere ex » (VLP, 129). Sans doute est-ce ce que
Jean tente de réaliser en quittant avec son mariage « la cellule gémellaire », laquelle s’avère au
demeurant « le contraire de l’existence, [...] la négation du temps, de l’histoire, des histoires,
de toutes les vicissitudes – disputes, fatigues, trahisons, vieillissement – qu’acceptent d’entrée
de jeu, et comme pris de la vie, ceux qui se lancent dans le grand fleuve dont les eaux mêlées
roulent vers la mort » (M, 274). De part et d’autre, nous finissons par retracer la perspective
grecque2 dans la mesure où exister, existence, veut dire : ne pas être. « Ce qui est à l’extérieur
existe. Ce qui est à l’intérieur n’existe pas » (VLP, 129). L’échec de l’unité duelle, en ceci qu’elle
n’offre pas la chance d’être dehors, d’ex-sister, s’avère donc nécessaire. La tendance à chercher
le dehors (l’ailleurs, la différence), à savoir vivre et mourir, caractérise non seulement les
personnages, mais leur auteur aussi qui, quant à lui, semble ne pas ignorer que pour répondre
à cette question existentielle, pour se re-con-naître, pour vivre le sens ultime de l’être, cette
prometteuse re-nais-sance (sens !), il ne lui reste qu’à s’évader dans et de l’univers fictif, de la
linéarité spatio-temporelle de son être. Le grand joueur, « Janus Bifrons » (M, 492), avec un
geste auto-ironique, auto-destructif accompagné d’un rire « lyrique, irrépressible, blasphéma-
toire » (VLP, 149), se met dehors. La compréhension de l’être, la « compréhension de soi3 »
– en tant que but de toute exégèse – ne se produit qu’avec la mise hors du jeu du moi, avec la
mort. Tournier déjoue cette logique exclusive, et encore vivant, il écrit sa propre nécrologie (PP,
244). Le « plan réflexif » quitté, il se met dans une position hétérologique, au-delà de l’exis-
tence4.
Au cœur de la métaphysique, voici donc le geste par excellence démystificatoire allant para-
doxalement dans le sens de la mystification et de la mythific(a)tion. Ainsi, pour conclure avec
Ricœur, « l’ontologie est bien la terre promise pour une philosophie qui commence par le lan-
1 Ibid., p. 28.
2 BARTHES, 1970, 10.
3 ORMESSON, 1977, 15.
4 RICŒUR, 1969, 373–392.
5 Rappelons ici la distinction de Rosolato  : « la symbolique, science descriptive, dénombre les signes et les com-
pare, pour constituer les clés des songes, inventorier les mythes, ordonner les répertoires de qualités esthétiques, com-
poser l’héraldique » ; « le symbolique apparaît comme catégorie dès que le signe acquiert la dimension supplémentaire
du symbole » ROSOLATO, « Le symbolique », 1969, 113.
6 « Le second [le symbolique] comprend une partie du premier [le sémiotique], et leur scission se marque désor-
mais par la coupure signifiant/signifié. Le terme de symbolique nous paraît désigner de manière adéquate cette unification
toujours scindée, produite par une rupture, et impossible sans elle. » KRISTEVA, 1974, 46.
7 ROSOLATO, 1969, 112.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 118.
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gage et par la réflexion ; mais comme Moïse, le sujet parlant et réfléchissant peut seulement
l’apercevoir avant de mourir1 ».
Par conséquent, le mythe, faisant apparaître la pensée d’une assurance ontologique, en-
gendre dans et par le geste de la répétition, du ressassement, sa propre perte inéluctable : la dé-
mythologisation. Cette construction, cet échafaudage dressé de diverses réécritures de mythes
montre un Tournier-lecteur, « producteur du texte2 ». Nonobstant, cette « mythologie per-
sonnelle » (sens), « automythologie3 », pour reprendre ce mot heureux de Jean d’Ormesson, s’a-
vère périlleuse, car propice au danger à cause de la tension exubérante, de la force excessive,
centrifuge, qu’engendre la répétition. Celle-ci contribue à faire évanouir ladite construction (dé-
faite du sens). A vouloir donner nom au processus qui conduit dans le « Royaume de la Com-
préhension de Soi4 », rappelons le terme de Rudolf Bultmann : « démythologisation ». Car dans
cette optique le récit tourniérien se conçoit comme la réécriture du mythe de la démythification.
2. Un autre destin (du) symbolique 
Sans chercher à trancher la problématique conceptuelle liée au symbole et à la notion du
symbolique (déjà l’usage en français du mot symbolique – au féminin et au masculin – contribue
à peine à clarifier les choses5), il paraît licite de préciser que l’usage que nous avons fait du sym-
bole cherche en dernière analyse à se rattacher au symbolique, pris dans un sens kristévien6 et
lacanien du terme. Dès lors, le symbole se comprend comme « signe transmué » et polyvalent
qui fait que « le symbolique ne rend[e] pas compte ”de quelque chose”, ne représente pas non
plus7 ». Ou bien, il montre ce qui manque à sa place, justement « pour faire entrer ce qui déjà
n’existe plus8 ». La dualité que l’on vient de révéler dans l’œuvre de Tournier, mais aussi, et fon-
damentalement, dans la structure du symbole (déjà au niveau étymologique), la psychanalyse la
réécrit sous forme de la dialectique : manque-signifiant (pour faire imprimer, faire tracer le
manque dans la parole), s’inscrivant elle-même dans la dialectique que traduit la relation du sujet
à l’Autre. Du manque du sujet (et de toutes les significations qui lui sont inaccessibles) c’est
l’Autre qui détient la clef. C’est ainsi que les termes d’une quête de l’Autre mythologique, et une
exigence de reconnaissance se comprennent aussi dans une perspective psychanalytique. « Le
symbole soutient la reconnaissance du sujet, à travers les sinuosités de ses identifications [...].
Le symbolique exige la reconnaissance : reconnaissance du (et par le) sujet, reconnaissance de
(et par) l’autre, mais aussi [...] reconnaissance en l’Autre, comme lieu de la Loi9 ». 
1 Cf. ibid., p. 116.
2 « qui ne se produit que dans un cas : lorsqu’un objet se crée lui-même dans une question et dans sa réponse
pour se faire connaître et se manifester dans le mot, dans la prophétie » JOLLES, 1972, 86. Voir aussi à ce propos HEGEL,
1991, 511–524 ; et VP, 281–302.
3 Cf. M’UZAN, 1964. 
4 VRAY, 1986, 107.
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Nous avons envisagé le mythe comme une forme (du) symbolique1. Il en existe, au niveau
de la fiction, d’autres formes (structures), en l’occurrence le « destin », lequel en tant que struc-
ture « divine », inspirée, contribue à élaborer une construction ferme et close, tout en assignant
au mythe un espace d’attraction et de répulsion que nous appellerons plus tard l’espace de
« Noli me tangere ». La structure « manque-siginifiant » se révèle fondatrice de l’ordre du sym-
bolique, pour autant que le symbolique (langage) constitue le sujet par rapport auquel ce dernier
ne peut qu’ex-sister. Par conséquent, la recherche du sens – de l’Autre – obéit à une structure
déterminée par le lieu de l’Autre. C’est donc en fonction de l’Autre dont l’essence serait de
manquer sa place ou, pour mieux dire, de faire défaut que le destin fait son apparition.
Toujours dans cette ligne de pensée, rappelons derechef la conception d’André Jolles qui,
ayant recours à l’oracle, espère assurer la compréhension et en particulier la compréhension de
soi. Celle-ci est par ailleurs l’enjeu majeur de toute herméneutique. On comprend dès lors pour-
quoi Tournier insiste à faire intervenir le « destin », ce « mécanisme obscur et coercitif » dans
ses mythes censés donner lieu à la quête de l’absolu et faire émerger le « savoir absolu2 ». De
fait, l’avènement du sens, cet « accomplissement » qui se réalise grâce au destin, grâce à l’« élan
unanime et chaleureux d’un être » (VP, 242), s’accompagne d’une satisfaction de « l’idéal
narcissique de toute-puissance totalisante3 », car le destin lègue sens et par là donne à penser.
Il apparaît que c’est l’une des raisons pour lesquelles Tournier refuse systématiquement la part
du hasard, celle de l’éventuel et du contingent dans la création artistique.
ttt
Pour ce qui est des mythes réécrits, nous avons montré comment fonctionne le symbolique,
en tant que structure ou système dichotomique, élaboré à partir des contraires, d’où aussi notre
recours à une typologie qui ne tient compte que des couples. Notre analyse nous amène à con-
stater que le jeu de versions tourniérien en vient à « pervertir » l’original (lequel, on le sait, é-
chappe nécessairement à la représentation) et à dilapider, à dissiper la structure. Dans ce qui
suit, nous porterons une attention particulière au sujet « déparié », esseulé et comme tel propice
à la perversion. En effet, chacun des héros « à destin » (CB, 313) – comme Tiffauges, le Fé-
tichiste ou Alexandre – est un pervers, ou, comme le dit Jean Bernard Vray, « tous les pervers
tourniériens sont des ”hommes à destin”4 ». Car le destin, en tant qu’oracle, (re)situe dans le




1 LACAN, 1966, 428.
2 LAPLANCHE-PONTALIS, 1967, 262.
3 Cf. LEHTOVOURI, 1995. L’auteur propose une analyse « des voies de Narcisse » et du « problème du miroir »
dans l’œuvre de Tournier. Vu son point de départ qui nous semble pertinent et son exhaustivité, une investigation plus
appuyée nous paraît superflue.
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CHAPITRE 1 
L’IMAGINAIRE LIBÉRÉ OU ENTRAVÉ
I. Approche théorique 
« le miroir ferait bien de réfléchir un peu avant de nous
renvoyer notre image car à ce moment le sujet n’a encore
rien vu1 » 
Toutes les interrogations portant soit sur la traditionalité ou la postmodernité de Tournier
soit sur les mythes nous heurtent à l’idée de l’hétérogénéité, dont la perversion n’est qu’un ava-
tar. Une lecture d’inspiration psychanalytique vise à s’interroger sur l’origine et la cause des per-
versions en fonction de la formation psychosexuelle du sujet. En effet, s’avère pervers tout ce
qui n’est pas l’objet d’une différence, en ce qu’il résiste à la différentiation, et par conséquent
reste dans un état indifférencié. Toute normativité a donc partie liée avec la différence ou avec
la différentiation. C’est à la suite de Freud que la notion de norme dont la problématisation ne
fait point défaut dans le Vent Paraclet devient tributaire d’une « hybridité » en ce qu’elle im-
plique aussi ce qui la dérange, ce qui échappe à la règle. C’est dans cet esprit freudien que
Tournier situe perversion et norme sur un même plan. Si la formation du sujet nous intéresse,
c’est parce qu’elle traduit les critères de la normativité, tout comme les conditions nécessaires
de sa formation, et fait montre des possibilités d’échecs qui peuvent éventuellement surgir lelong
de cette évolution. 
Ainsi l’approche des perversions dont les écrits fictifs font preuve ne peut se faire qu’à la lu-
mière de deux événements fondateurs, le stade du miroir et la castration dont l’entrave conduit
à ce que l’on appelle une identification paranoïaque, et peut causer fétichisme et homosexualité.
Avant d’entreprendre l’analyse des cas censés révéler comment les personnages tourniériens af-
frontent le stade du miroir et subissent la castration pour entre dans le Symbolique, nous tâche-
rons de mettre à l’épreuve d’abord le « miroir » en fonction d’une identification aussi bien nor-
male que perverse. 
1. Le système RSI
A nous pencher sur la conception du miroir en psychanalyse, la perspective qu’ouvre le sys-
tème RSI de Lacan avec la notion de stade du miroir s’avère incontournable. Par ce véritable re-
tour à Freud, Lacan qualifie d’imaginaire l’identification « duelle » qui est le propre du stade du
miroir, identification que Freud appelait « narcissique ». Le narcissisme en tant qu’il est « la cap-
tation amoureuse du sujet » par une image qu’il « acquiert de lui-même sur le modèle d’au-
trui2 », occupe une place centrale dans l’avènement du miroir3. Ainsi nous accordons pleinement
1 LACAN, « Propos sur la causalité psychique », 1966, 188. Voir aussi : « C’est à toutes les phases génétiques
de l’individu, à tous les degrés d’accomplissement humain dans la personne, que nous retrouvons ce moment narcissique
dans le sujet, en un avant où il doit assumer une frustration libidinale et un après où il se transcende dans une sublimation
normative. » LACAN, « L’agressivité en psychanalyse », 1966, 119.
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avec Lacan affirmant que « le narcissisme [...] impose sa structure1 », qu’il s’agit d’une iden-
tification normale ou perverse. Cette identification première est d’autant plus importante dans
l’histoire du sujet qu’elle se veut la souche de toutes les autres identifications ultérieures. Mais
qu’est-ce que le système RSI ? 
Selon Lacan, entre le sixième et le dix-huitième mois, l’enfant qui auparavant se vit comme
morcelé, ne faisant aucune différence entre ce qui est son corps et le corps de sa mère, porté
par sa mère, reconnaît son image spéculaire, en anticipant sur la forme totale de son corps. La-
can situe cette phase dans un système triadique, système RSI (l’objet d’un séminaire de Lacan
en 1974–75),  dont les éléments constitutifs ne se définissent que les uns par rapports aux
autres. Lacan les représente par trois ronds de ficelle nouées « borroméennement » (« le nœud
borroméen ») : si l’on défait l’un des ronds, les deux autres se défont aussi. 
Le Réel est ce que l’intervention du registre symbolique expulse de la réalité. Il se distingue
de la réalité (de la « représentration du monde extérieur » des philosophes), laquelle est un réel
« apprivoisé par le symbolique ». Le réel insiste et revient dans la réalité à une place où le sujet
ne le rencontre pas. A ce titre, il est l’impossible même. Phase préverbale et entièrement pul-
sionnelle, le réel est ce qui ne peut être complètement symbolisé dans la parole ou dans l’écri-
ture et, par conséquent, « ne cesse pas de ne pas s’écrire ». Le réel est une phase préverbale,
et comme telle entièrement pulsionnelle. L’enfant, pareil à un « agrégat de membres dispa-
rates », y constitue un amalgame avec le corps maternel. Même si apparemment duelle, cette
relation originelle entre l’enfant et sa mère est une relation sans extérieur. Registre sans image,
sans représentation : on n’y attache que des fantasmes du « corps morcelé » (souvent rencontré
dans les rêves, dans l’art et dans le discours de la psychose). 
L’Imaginaire est le registre du leurre et de l’identification du moi avec ce qu’il comporte de
méconnaissance, d’aliénation, d’amour et d’agressivité dans la relation duelle. La reconnaissance
de l’image spéculaire implique un clivage entre le moi et l’autre, entre sujet et objet en ce que
cette image est comme un autre : la reconnaissance de soi s’accompagne donc d’une mécon-
naissance quant à la vérité de l’être. C’est la mère (l’autre) qui porte et qui nomme l’enfant et,
pour ainsi dire, elle instaure l’identité de l’enfant en lui donnant une place dans le monde. D’où
l’importance de ce modèle première dans les identifications ultérieures. 
Le Symbolique se veut une fonction complexe et latente qui embrasse toute l’activité hu-
maine. Entrer dans le symbolique, c’est accéder au langage, au registre des signes arbitraires.
L’acquisition de la langue maternelle rend le clivage entre le moi et l’autre (moi/autre) produit
par l’imaginaire encore plus radical et irréversible (Moi/Autre). Le symbolique fait de l’homme
un animal fondamentalement régi, subverti par le langage (un « parlêtre »), lequel détermine les
formes de son lien social. Le grand « A » se distingue du partenaire imaginaire, du petit autre.
Cette convention d’écriture marque que le sujet, au-delà des représentations imaginaires, spécu-
laires, est pris dans un ordre radicalement antérieur et extérieur à lui, dont il dépend même lors-
qu’il pense le maîtriser. (C’est le Nom-du-Père, à savoir « le signifiant en tant que lieu de
l’Autre, en tant que lieu de la loi ».)
Pour poser donc les choses quelque peu schématiquement, on dirait que les perversions tra-
duisent l’impossibilité de dépasser l’Œdipe ou, pour dire avec Lacan, l’impossibilité de recon-
1 KRISTEVA, 1974, en particulier pp. 41–49.
2 LEHTOVUORI, 1995, 23.
3 LACAN, « Le stade du miroir », 1966, 94.
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naître le Nom-du-Père. Sans doute est-ce le fait que chaque sujet soit tributaire de ce que Freud
appelle «polymorphisme » des perversions, ce qui amène Tournier à dire que la perversion est
« la norme de tout le monde » (VP, 121). Toujours est-il que ses personnages sont des pervers
heureux, car leur blocage vient, à chaque fois, constituer une sorte de défense face à
l’autre, contre le danger de l’autre (ou de l’objet), et laisse libre cours aux fantasmes du sujet.
C’est justement l’autre que le refus de la castration vise à mettre à l’écart.
Cette troisième partie de notre travail essaiera de présenter le fonctionnement de cette rela-
tion spéculaire en passant en revue les cas concrets tirés des textes de Tournier. L’exploitation
sinon systématique du moins symptomatique du stade du miroir prouvera à quel point cet objet
– dont la récurrence chez Tournier est déjà en soi significative – parvient à structurer les récits.
Cet inventaire pour le moins exhaustif des occurrences spéculaires (nous nous bornerons à ana-
lyser les quatre protagonistes des romans les plus connus : Robinson, Abel, Jean et Paul) s’at-
tachera à montrer comment l’auteur, lui-même soumis à un besoin implacable et inassouvissable
de réflexion, tend et se tend le piège du miroir rien que pour y tomber. Ainsi, on distingue un
miroir qui dédouble, un autre qui guette, un qui tue, et enfin un autre, peut-être le même qui,
en raison de son opacité, ne renvoie rien du tout... Si ce stade nous intéresse, c’est que la mé-
connaissance du sujet repose, selon Lacan, sur une fixation au miroir. Cela vient à expliquer la
prédilection de Tournier pour le miroir, ainsi que cette soi-disant « compulsion » de réflexion
qui le caractérise.
C’est à partir donc du stade du miroir que nous serons amenée à éclairer la perversion et
à exploiter les autres moments qui s’imposent dans le développement psychosexuel du sujet, en
l’occurrence la castration (le déni), le fétichisme et l’homosexualité.
2. Reconnaissance : d’une méconnaissance (à une) autre
Condition de toute reconnaissance de soi, le stade du miroir doit être conçu comme le mo-
ment de séparation du sujet et l’objet. C’est l’un des moments que Kristeva appelle, à la suite
de Husserl, moment thétique, « coupure produisant la position de la signification1 ». Elle sou-
ligne que dans l’histoire du sujet, nous retrouvons à deux reprises ce moment thétique dans le
procès de la signifiance à partir duquel s’organise la signification : au stade du miroir et à la dé-
couverte de la castration.
La théorie de reconnaissance (identification) telle qu’elle se réalise chez Tournier devrait être
envisagée dans l’ensemble plus vaste de la théorie du sujet. On a vu, l’insistance de notre auteur
sur le terme reconnaissance témoigne d’un « abîme ouvert entre ”l’être” et ”le paraître”2 », et
devient pour ainsi dire symptomatique. On a tendance à comprendre cette attitude chez lui
comme le signe d’un phénomène que Lacan appelle la connaissance paranoïaque. 
Le stade du miroir, tout en étant « l’un des stades de développement de l’enfant » destiné
à être dépassé, s’impose comme une « configuration indépassable » dans les textes de Tournier.
Il faut le comprendre comme une « identification au sens plein », et comme une « transformation
produite chez le sujet, quand il assume une image3 ». La connaissance (reconnaissance, iden-
1 Ibid., p. 99.
2 JULIEN , 1990, 45.
3 Entretien avec Jean-Louis de Rambures, « Comment travaillent les écrivains », le 23 novembre 1970.
4 LACAN, « L’agressivité en psychanalyse », 1966, 113.
5 LACAN, « Le stade du miroir », 1966, 94–95. [c’est nous qui soulignons]
6 KRISTEVA, 1980, 49.
7 ROSELLO, 1990, 25.
8 Cf. ROSOLATO, 1969, 190–191 : « On néglige souvent de remarquer que ”la mise en abîme” est une forme
particulière de l’effet de miroir [...], de dédoublement, qui se manifeste comme rappel, retour, symétrie, variation musi-
cale, ou ”représentation” au sens de reprise d’une inscription première. » 
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tification) obéissant à cette dynamique s’enchaîne « aux méconnaissances constitutives du moi1 »
et s’avère paranoïaque pour la raison que le moi se voit d’emblée livré à l’autre. La structure
définitive du miroir marque la séparation, l’aliénation, (refente, perte, sevrage) et le
renoncement, en ceci que « le moi est d’emblée extéroceptif ou il n’est pas2 ».
Gestalt : le tout
Déjà soulevée à propos de la réécriture des mythes, reprenons maintenant la problématique
de la Gestalt à la lumière d’une approche psychanalytique.
« Il faut que mes romans constituent un ensemble absolument cohérent, une Gestalt dont
les parties se répondent les unes aux autres. 3 » 
L’image anticipée du corps comme totalité met fin à l’angoisse du corps morcelé. C’est le
corps de l’autre vu en sa Gestalt qui provoque chez le sujet une sensation unifiée du corps. Les
questions qui s’imposent ici c’est de savoir par quel moyen Tournier parvient à cette « assomp-
tion jubilatoire » marquant la reconnaissance, et comment il réussit à constituer une « unité
idéale », une « imago salutaire4 » qui sera la condition de toute compréhension. De fait, c’est
dans le jeu de miroir (permettant l’ex-sistence) que l’auteur capte un élément qu’il ne cesse de
reprendre d’un texte à l’autre, de répéter soit intact, soit sous forme modifiée, inversée. L’in-
version telle qu’elle s’opère chez Tournier se trouve d’ailleurs inscrite dans cette « extériorité »
qu’est la Gestalt. Selon Lacan du Stade du miroir la forme totale du corps n’est donné au sujet
que comme Gestalt, à savoir « dans une extériorité [...] où elle lui apparaît dans un relief de sta-
ture qui la fige et sous une forme symétrique qui l’inverse5 ». C’est donc grâce à la Gestalt que
se rapprochent inévitablement corps et corpus pour signifier une fois pour toutes ce que l’usage
du corps nous apprend : « Mais justement le langage n’est-il pas notre ultime et inséparable
fétiche ?6 »
Cette réapparition des thèmes, des sujets, des doubles, autant de « mots-pièges7 », pour re-
prendre l’expression de Rosello, que l’on pourrait étudier sous le signe du phénomène de clo-
nage, de dissémination, n’opère pas seulement en fonction d’une réécriture du système binaire
(même si cela montre indubitablement l’efficacité (du) symbolique). Elle est aussi repérable au
niveau des personnages et à celui des idées ; leurs formulations se ressemblent à s’y tromper.
C’est donc dans cette perspective qu’offre la problématisation de la Gestalt qu’il est souhaitable
de faire mention de la technique narrative à laquelle Tournier a tendance à recourir : la mise en
abîme8. Rappelons-en quelques exemples particulièrement bien réussis : Abel Tiffauges, après
avoir fait son entrée inoubliable comme protagoniste dans le Roi des Aulnes, s’avance de nou-
veau sur la scène des Météores également comme garagiste doué d’une force gigantesque, place
1 BARTHES, 1970, 11. « En face du texte scriptible s’établit donc sa contre-valeur négative, réactive : ce qui peut
être lu, mais non écrit : le lisible. Nous appelons classique tout texte lisible. » p. 10.
2 JULIEN, 1990, 46.
3 LACAN, « Le stade du miroir », 1966, 98.
4 LACAN, « L’agressivité en psychanalyse », 1966, 104.
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Porte des Ternes. Ou alors l’insistance du thème de la gémellité, entamé dès Vendredi, ou bien
celui de la création de l’homme, thèmes qui ne cessent de se réécrire d’un roman à l’autre. On
pourrait encore multiplier le nombre des exemples. Mais la simple énumération des occurrences
n’a rien d’extraordinaire en soi, puisque l’auteur lui-même, dans son autobiographie
intellectuelle dont nous avons déjà révélé le statut ambivalent, amené paraît-il par sa toute-puis-
sance (sur le) symbolique, en décèle le secret. Pourtant, avec l’exploitation méthodique des
thèmes parsemés çà et là, les lecteurs parviennent à se faire une hypothèse de ce que pourrait
être une Gestalt tourniérienne.
Du reste, il convient de rappeler qu’à la suite d’une inversion « maligne », cette imago s’est
brisée, pulvérisée et éparpillée en mille petites parties de par l’univers romanesque. Tout comme
le miroir du Diable dans le conte de Andersen réécrit par Tournier dans le Vent paraclet. Les
retrouver toutes, c’est impossible. Aussi les avatars de cette imago contribuent-ils à munir
lecteur et auteur d’une idée de cohérence, et d’un sentiment de complétude : cette Gestalt,
cette Figure, garante de compréhension. Supposer par contre un sens à déchiffrer reviendrait
à dire que l’interprétation consiste à donner sens. Or, nous affirmons avec Barthes
qu’« interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins
libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait1 ». Autrement dit, les textes de Tour-
nier appartiennent à la catégorie du « scriptible ». Il ne reste qu’à les réécrire. 
Miroir – agressivité – morcellement
C’est le miroir, le seuil du monde, la vision de l’autre qui permet à l’enfant de vaincre par
anticipation le morcellement, la disjonction de son propre corps. Il s’agit, comme le remarque
Philippe Julien, de voir un « avenir corporel2 » qui assure la primauté de l’Autre, à savoir celle
du symbolique. Le stade du miroir met également en cause la notion freudienne du narcissisme
primaire dans la mesure où il cesse de désigner un état d’où serait absente toute relation inter-
subjective, une relation fermée sur soi. Bien au contraire, le narcissisme met en scène l’inté-
riorisation d’une relation où le dehors (image de l’autre) constitue le dedans. Le choix narcis-
sique de l’objet se fait par une conversion de l’agressivité en amour. Lacan révèle « la relation
évidente de la libido narcissique à la fonction aliénante du je, à l’agressivité qui s’en dégage dans
toute relation à l’autre3 ». Aussi souligne-t-il que cette tension aliénante préside à la relation
ambiguë du moi à l’autre, d’où l’autre idéalisé (idéal du moi), avec qui le sujet s’identifierait, à
la fois attirant et repoussant : fascinant. 
Certes, les expériences de la scène du miroir, telles qu’elles sont vécues par les personnages
de Tournier et que nous examinerons dans les pages qui suivent, exhibent, mettent en scène
cette ambiguïté, et ce, de façon répétitive. Pulsion et répulsion, agressivité et amour pavent la
route de ces identifications paranoïaques. Dans « les images de castration, d’éviration, de muti-
lation, de démembrement, de dislocation, d’éventrement, de dévoration, d’éclatement du
corps », Lacan montre l’« efficacité magique4 » de l’imago censée assumer certaines intentions
agressives. En effet, celles-ci participent manifestement de la tendance suicidaire, telle que l’his-
toire de Narcisse la relate. C’est ce qui explique pourquoi Lacan rapproche cette tendance de
1 Cf. LACAN, « Propos sur la causalité psychique », 1966, 186–187.
2 JULIEN, 1990, 54.
3 LACAN, « La chose freudienne », 1966, 428.
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l’agressivité du concept freudien d’instinct de mort et de ses avatars : du traumatisme lié à la
naissance et au sevrage.1 
Ayant parcouru la théorie psychanalytique de la différence, condition de toute connaissance
et reconnaissance, mettons en cause l’identification chez quatre personnages : Robinson, Abel
Jean et Paul. Avec cet échantillon prélevé à partir d’exemples déjà mis en perspective dans la
partie II, nous essayons de justifier le bien-fondé de nos catégories précédemment fixées de la
fausse-gémellité dans le cas de Robinson, de l’androgynie dans celui d’Abel Tiffauges et de la
gémellité dans le cas de Jean et de Paul. Alors que les deux premiers personnages, Robinson et
Abel, se voient confrontés à l’autre, le troisième « couple », Jean et Paul, se heurtent toujours
au même pour mettre à l’épreuve la méconnaissance constitutive du sujet, tributaire de l’indif-
férence. 
II. Histoires de reconnaissance (analyses des cas)
1. Face à l’autre : Un sans-pareil face à un Autre 
Essayons de dégager maintenant des textes de Tournier l’objet primordial tranchant qui re-
présente, comme dit Lacan, le « seuil » dans la relation au monde, à l’Autre. L’agressivité y ga-
gnera en précision étant donné ses inscriptions variées jusque même au fantasme du corps mor-
celé. De fait, la quête de soi conçue sur un registre du rapport à l’autre régit, en tant que struc-
ture dichotomique, l’œuvre de Tournier. Le miroir, cette surface unie, soigneusement polie par
l’auteur, au lieu d’associer, de lier, d’intégrer et de donner une image unifiée du corps, dissocie,
délie, désintègre. Il est à la source de tout déplacement. Comme le dit Julien avec pertinence:
« toute connaissance est spatialisante, dans l’espace et la lumière de l’autre2 ». Les critiques
semblent s’accorder sur le fait que le miroir signifie une perte, d’où peut-être sa force séduc-
trice. De toute façon, qu’il s’agisse d’une perte de sens, avec pour conséquence une recherche
systématique du sens perdu ou d’une perte de soi, ce n’est en dernière analyse qu’une question
d’expression. 
L’expérience du miroir est castrante dans le sens où elle coupe en deux le sujet et en fait
deux : moi et autre. Le fait que le sujet peut entretenir avec son image reflétée, en tant
qu’imago, une relation de haine et d’amour s’exprime dans l’agressivité avec laquelle il rejette
l’autre. Et de cette répulsion inexplicable, « où apparaît cette relation d’exclusion qui structure
dès lors dans le sujet la relation duelle de moi à moi3 », les personnages pourvus de miroir en
font à chaque fois preuve.
ROBINSON : horrible fascination du miroir
1 Le naufrage peut se comprendre de façon symbolique, comme traumatisme de la (re)naissance.
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« Je ne sais où va me mener cette création continuée de
moi-même. Si je le savais, c’est qu’elle serait achevée,
accomplie et définitive.» (VLP, 118)
Le cas de Robinson est exemplaire. « Qui je ? » (VLP, 88) – cette question non « oiseuse »
fait irruption dans la bouche de Robinson lorsqu’il se regarde dans un miroir, la première fois
après le naufrage1 : « Je suis défiguré » (88). Au nom de qui parle-t-il ? Robinson a eu l’habitude
de se mettre à l’écart du miroir. Son éducation sévère lui interdisait de s’intéresser à son corps
et à sa personne, pour se vouer à des idéaux nobles (la Loi ou toutes les métaphores du Père :
le symbolique). Alors pourquoi cet homme qui ne semblait porter aucun intérêt particulier au
miroir, ressent-il brusquement la nécessité de se détecter soi-même dans l’image reflétée ? 
Afin de comprendre les raisons de cette aversion, de cette répulsion qu’il éprouve pour son
corps, essayons de lire ce qui peut motiver ce comportement.
« Comme je les récusais passionnément, ce chef flamboyant, ces longs bras maigres, ces
jambes de cigogne et ce corps blanc comme une oie plumée, fourrée çà et là d’une écume
de duvet rosâtre ! Cette antipathie vigoureuse m’a préparé à une vision de moi-même qui
n’a pris toute son ampleur qu’à Speranza. » (88)
La haine, le mépris, voire cette « antipathie » qui veut dire éloignement, répugnance entre
deux substances, poussent Robinson à une identification animale ; de surcroît, il s’identifie à un
animal de sexe opposé (« une cigogne », « une oie »), le privant inconsciemment de son sexe.
Dans son dédain, Robinson subit une mutilation : se dévirilise, se castre pour devenir cette oie
« plumée », dépouillée, épluchée. Ce corps « spéculé », « imaginé » se voit privé des signes de
l’âge adulte : il est châtré et blanc, couvert d’une « écume de duvet rosâtre » et lui rappelle son
propre corps actuel, cette « peau blanche de rouquin [...] ne supportait pas la morsure » (56)
du soleil. Les duvets sont les petites plumes molles et très légères qui poussent les premières
sur le corps des oisillons. Elles correspondent aux poils fins et doux de l’enfant impubère n’ayant
pas encore franchi le seuil de l’adolescence. On pourrait donc avancer que c’est l’agressivité
refoulée de Robinson à l’égard de tout ce qui relève de la virilité qui se manifeste dans le pas-
sage cité. Comment être véritablement viril, à savoir passionné, vigoureux, robuste, puissant et
plein de force, si le corps adulte refuse tous les signes de la virilité, car chétif, blanc et maigre.
Cette agressivité à l’égard du corps propre s’exprime dans un déni (de miroir, de sexe), et se voit
canalisée par une sorte d’interdit et d’hostilité avec lesquels l’éducation puritaine frappe « toute
complaisance » (89), tout plaisir, et par conséquent le plaisir du miroir (narcissisme). Cet idéal
du moi narcissique, Robinson ne peut le constituer que dans un retour (imaginaire) à l’état
d’innocence (blancheur, puérile). C’est ce qu’il retrouve juste après le naufrage dans la souille.
Comme si avec le naufrage, cette mort initiatique, mort symbolique, Robinson rechutait dans
le Réel. Ainsi, il doit traverser de nouveau les étapes de l’évolution du Réel au Symbolique via
l’Imaginaire, trajet qui lui apprendra ou réapprendra sur un mode ironique le Nom-du-Père. La
souille, le liquide indifférencié où la fusion avec la mère se réalise est le lieu par excellence de
« défaite » de la structure de Robinson. Le jugement sévère avec lequel il se frappe interdit toute
descente dans la souille. « Vice », excès, opulence – la souille est le signe de la débauche, du
débordement ostentatoire (50) qui risque de corrompre la reconstitution de la structure
d’Autrui. Car Robinson connaît encore la « vertu » qui est en danger, nommément « le courage,
1 DELEUZE, 1969. « Elle ne cesse de refouler Robinson dans un passé personnel non-reconnu, dans les pièges
de la mémoire et les douleurs de l’hallucination. » p. 364.
2 LACAN, « Le stade du miroir », 1966, 94. On a l’impression que la description précise de la souille prouve la
connaissance approfondie de l’auteur en psychanalyse.
3 Soyons attentifs à la reprise des poulpes et des vampires (VV, VP), lesquels se doteront, dans les fantasmes ulté-
rieurs, d’un caractère purement érotique. C’est dans cette ligne de pensée qu’il faut mentionner la réminiscence à Freud
avec l’oiseau, le vautour.
4 KRISTEVA, 1980, 88 ; 78 ; voir en particulier pp. 71–105.
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la force, l’affirmation de [soi-même], la domination sur les choses » (51). En effet, l’imago à
laquelle il s’identifie et qu’il cherche à réapprendre n’est hideuse et infâme que pour assurer la
maîtrise du retour du refoulé :
« Il faut patiemment et sans relâche construire, organiser, ordonner. Chaque arrêt est un
pas en arrière, un pas vers la souille. » (50)
Le fait qu’il étend la domination de la raison sur toute l’île – « Je veux, j’exige que tout au-
tour de moi soit dorénavant mesuré, prouvé, certifié, mathématique, rationnel. » (VLP, 67) –
y compris son corps propre (avec des vêtements constituant une sorte de symbolique destinée
à voiler sa nudité), montre la victoire momentanée du civilisé –
« Ma victoire, c’est l’ordre moral que je dois imposer à Speranza contre son ordre naturel
qui n’est que l’autre nom du désordre absolu. » (VLP, 50)
– et maintient le dédain déjà connu et reconnu qu’il éprouve pour son masque. 
« „Je suis défiguré” [...] le désespoir lui serrait le cœur. C’était vainement qu’il cherchait,
dans la bassesse de la bouche, la matité du regard ou l’aridité du front – ces défauts qu’il
se connaissait depuis toujours –, l’explication de la disgrâce ténébreuse du masque qui
le fixait à travers les taches d’humidité du miroir. » (89)
La souille
Si la souille, cette figure du Réel nous intéresse c’est parce qu’elle met en scène la non-
constitution de la structure Autrui et avec d’autres phénomènes, tel le rire, elle participe du lent
effritement de la dite structure. La souille fait écho, en passant par des moments de « névrose »
où la structure Autrui fonctionne encore selon Deleuze1, à ce que Lacan appelle la « matrice
symbolique où le je se précipite2 ». Aussi est-elle à fuir, en ce qu’elle représente le côté im-
maîtrisable, aléatoire du sujet. D’autre part, sauvage et inquiétante (124), la souille donne lieu
à une « faiblesse d’une déchirante douceur » (49). Ce faune liquide où « le cercle des poulpes,
des vampires et des vautours3 » (49) obsède Robinson, c’est ça qui le console. (Chacun des ani-
maux, du fait qu’ils sucent et par conséquent menacent l’intégrité du corps propre, font état du
danger de la castration.) Kristeva fait remarquer que la souillure, en tant qu’« objet chu » et sac-
ré est de la mère. Dès lors, elle nous protège en ce qu’elle participe de l’« image édénique du
narcissisme primaire4 ». Dans la souille, au sein du « flanc maternel », Robinson retrouve son
état « infans » dans le sens aussi de l’informe, encore plongé dans l’impuissance motrice et de
la dépendance du nourrissage – état qui lui permet de ne pas prendre en charge les problèmes
qu’impose sa situation actuelle : à savoir le nourrissage, la perte de la parole. 
« Ses mains redevenues des moignons crochus ne lui servaient plus qu’à marcher, car il
était pris de vertige de se mettre debout [...] il ne se déplaçait plus qu’en se traînant sur
le ventre. [...] Là (dans la souille) il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans
1 FREUD, 1908/1967, 24.
2 Cf. ce que Lacan dit de la connaissance paranoïaque : « ses objets sont soumis à une loi de réduplication imagi-
naire ». LACAN, 1966, 428.
82
l’enveloppement humide et chaud de la vase, tandis que les émanations des eaux croupis-
santes lui obscurcissaient l’esprit. [...] Il retrouvait les heures feutrées qu’il avait passées,
enfant, tapi au fond du sombre magasin de laine et cotonnades en gros de son père. »
VLP, 38–39
Mais c’est l’adulte (l’image détestée) qui l’emportera. Et c’est aussi la honte de l’adulte qui
fixe les lois (la charte de l’île et le code pénal) interdisant, entre autres, de séjourner dans la
souille (73). Voici caricaturé tout échafaudage (du) symbolique constitutif des lois pour se sentir
homme, pour « prendre corps, au double sens du mot, c’est-à-dire, de se donner une forme dé-
finie et de fondre sur un corps féminin. » (118). Il faut reconnaître, se soumettre aux lois de
l’Autre. Mais pour se faire reconnaître, pour être maître, il semble nécessaire d’avoir un esclave.
Notons avec Abel Tiffauges que dans le code pénal – et celui de Robinson n’échappe pas à la
règle – « la société déculottée exhibe ses parties les plus honteuses, ses obsessions les plus in-
avouables » (RA, 202). On peut se demander si cette sorte d’exhibitionnisme ne rappelle pas,
bien que fantasmé, le complexe de castration, et liée à cela la théorie de l’enfantement qui con-
duit l’enfant à l’idée que dans le mariage « on se montre mutuellement son derrière (sans avoir
honte) 1 ». 
Revenons à la scène du miroir. Que nous révèle-t-elle donc ? Robinson qui « se reconnut
à peine » (89) repousse le masque auquel il s’est déjà habitué en prononçant le verdict : « dé-
figuré ». Privé de sa figure, il cherche un signe, ce quelque chose qui vient à altérer secrètement
son visage. Mis à part le désespoir qui serre littéralement son cœur, la mort émane de « l’hor-
rible fascination du miroir ». C’est également la mort qui fait en sorte qu’il y ait « quelque chose
de gelé dans son visage » (90). En effet, tous les topiques connus de celle-ci – hiver, gelée, du-
reté, absence de lumière, froid, etc. – jaillissent :
« C’était à la fois plus général et plus profond, une certaine dureté, quelque chose de
mort qu’il avait jadis remarqué sur le visage d’un prisonnier libéré après des années de ca-
chot sans lumière. On aurait dit qu’un hiver d’une rigueur impitoyable fût passé sur cette
figure familière, effaçant toutes ses nuances, pétrifiant tous ses frémissements, simplifiant
son expression jusqu’à la grossièreté. » (89–90) [c’est nous qui soulignons]
Cette épreuve du miroir élabore l’opposition sujet/objet, et finit par dédoubler2 Robinson,
en lui objectivant son autre dans une première identification avec l’île :
« il y a désormais un je volant qui va se poser tantôt sur l’homme, tantôt sur l’île, et qui
fait de moi tour à tour l’un ou l’autre » (89) 
Le narrateur se montre visiblement incapable de résister à la tentation de dévoiler sa maîtrise,
son pouvoir phallique. Il fait reconnaître son savoir en introduisant un nouveau Narcisse « abîmé
de tristesse, recru de dégoût de soi » (90). Le mythe de Narcisse ainsi réécrit, le narrateur
constate que ce n’est plus à un Narcisse s’éprenant de son image spéculaire que Robinson a
affaire, mais à un Narcisse tout autre qui cherche, au contraire, à échapper à cette épreuve
périssable qu’est l’« horrible fascination du miroir » (90). Ce n’est pas par hasard (on sait
pertinemment le dissentiment de Tournier vis-à-vis de tout ce qui serait d’ordre aléatoire) que
sur les pages qui précèdent, à proprement parler dans le Log-book, Robinson évoque la figure
de saint Denis. De fait, c’est à ce martyr décapité qu’il s’identifie pour se priver de toutes ses
1 « Il finit par trouver en effet la position – recroquevillé sur lui-même, les genoux remontés au menton, les mol-
lets croisés, les mains posées sur les pieds – qui lui assurait une insertion si exacte dans l’alvéole qu’il oublia les limites
de son corps aussitôt qu’il l’eut adoptée. » VLP, 106
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facultés de réflexion : les yeux et la tête. Le sentiment profond de dégoût et d’abjection, ayant
partie liée avec la mort, approche Robinson d’un fantasme qui est celui de la décapitation. In-
utile de dire que celle-ci correspond à l’expérience de la castration symbolique :
« Ah, par exemple, si l’on m’avait décapité, ce n’est pas moi qui aurais couru après cette
tête dont les cheveux roux et les taches de son faisaient mon malheur ! » (88)
Les identifications-fétiches ultérieures assignent à Robinson pouvoir et puissance. Maître de
l’île administrée, pendant sa période avec Vendredi, il ne s’adonne plus au spectacle du miroir.
Il se reconnaît dans l’institution qu’il a érigée et dressée contre le désordre menaçant. C’est dans
cette ligne de pensée qu’il faut faire remarquer la relation sexuelle de Robinson entretenue avec
Speranza. En effet, la nature féminine et sexuée de celle-ci, comme une sorte de réminiscence
jungienne, ne manque pas de précision. Robinson devient l’époux de l’île, enfante des
mandragores, fruits d’un amour tellurique digne d’un arpenteur qui cherche, faute d’autres ob-
jets sexuels, à mesurer, autrement dit, à séduire la terre vierge. 
Quoique cette sexualité puisse paraître de prime abord choquante, du moins en ceci que les
signes d’une déviation par rapport à l’objet sexuel y sont clairement identifiables, nous sommes
amenée à prendre son attachement à la terre pour archétypal. Évitons en tout cas l’usage de la
notion de « norme ». Selon nous, l’affection, la tendresse envers la terre restent à concevoir
doublement. D’abord, replongé dans l’enfance, Robinson considère le corps de Speranza
comme un grand corps maternel susceptible de l’accueillir. Ainsi, il redevient le fœtus1, sus-
pendu dans « l’état d’inexistence ». D’autre part, la nature féminine de Speranza reçoit un ac-
cent beaucoup plus sexué. Sa fertilité et le fait qu’elle soit si « doucement vallonnée » (127)
laissent penser Robinson à une femme. L’autre île personnifie l’amante paisible et taciturne.
Cette attirance qu’il éprouve pour cette « combe rose » lui rappelant les « lombes » (et des
limbes), est d’ordre archétypal. La réflexion sur la sexualité débouche, dans la plupart des cas,
sur la question de la mort. En effet, Tournier, lecteur, paraît-il fidèle de Bataille, révèle cette
« étroite connivence » (130) qui lie la sexualité (naissance) à la mort. C’est l’amour pour et avec
la terre, Speranza, cet amour « élémentaire » qui lui fait comprendre que les deux, l’amour et
la mort, sont « de nature tellurique » et représentent « ces deux aspects d’une même défaite de
l’individu » (133).
Le miroir de l’in-différence (?)
Il faut attendre un autre moment convulsif, un « cataclysme » (190) pour que l’identification
phallique, paternelle de Robinson soit ébranlée. La structure du Maître et de l’Esclave par ail-
leurs ambivalente (Robinson-Speranza, puis Robinson / Speranza-Vendredi) prend fin, et Ro-
binson se regarde de nouveau dans un « fragment de miroir » (185). Certes, ce cataclysme
change le système des relations et contribue à redéfinir une nouvelle conscience de soi. On a
vu Robinson qui, avant Vendredi, et peut-être avec encore plus d’énergie après l’arrivée de
l’Araucan (un potentiel esclave), s’apprête à établir une civilisation à l’image de celle, occiden-
tale, perdue. Le règne de la Culture exige une homogénéisation de la société. L’effort de
Robinson qui consiste à vouloir intégrer le Sauvage dans son système, en lui assignant le droit
1 BATAILLE, OC I, 340.
2 Ibid.
3 KOJÈVE, 1947, 52–53.
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de travailler et d’être rémunéré pour son travail, s’inscrit dans cette ligne de pensée. Comme
le dit Bataille :  « la base de l’homogénéité sociale est la production1 ». C’est ce qui définit la
société homogène en tant que société utile. Robinson réinvente donc l’argent et « paie Ven-
dredi. Un demi-souverain d’or par mois » (149). L’argent « sert à mesurer tout travail – précise
Bataille – et fait de l’homme une fonction de produits mesurables2 ». La réussite de cette « do-
mestication » (162) de Vendredi, qui, du reste, paraît obéir « au doigt et à l’œil » (153), n’est
pas évidente. Robinson découvre que l’Araucan mène « une vie en marge de l’ordre ». Et de cet
univers secret, Robinson ne possède pas la clef (163). Alors que la Culture implique l’idée de
la domination (père/enfant ; maître/esclave), le règne de la Nature se conçoit sous une forme
idéalisée car faisant appel à l’égalité. L’explosion a fait écrouler tous les échafaudages symbo-
liques et disparaître les biens accumulés (tous appartenant, par ailleurs, à Robinson). A la dia-
lectique du Maître et de l’Esclave – qui se caractérise par le fait que Robinson « veut être recon-
nu sans reconnaître en retour [...]. Il se reconnaît par l’autre, mais ne reconnaît pas cet autre »3
– succède l’égalité, fusion des frères jumeaux. Ainsi, l’explosion met fin à la maîtrise de la Loi,
du Symbolique, autrement dit à la différence, à la négativité pour instaurer le règne de l’in-
différence, de la similitude. La consumation de la Bible, laquelle a merveilleusement survécu au
naufrage, ne serait-elle pas le signe évident de la consécration littérale affectant l’écriture et
toute la civilisation qui se reconnaît en elle ? Cette nouvelle épreuve du miroir montre en effet
un Robinson 
« rajeuni d’une génération, et un coup d’œil au miroir lui révéla même qu’il existait dés-
ormais – par un phénomène de mimétisme bien explicable – une ressemblance évidente
entre son visage et celui de son compagnon. » (191)
La réussite de cette anamorphose ne nous laisse point perplexe. Grâce à la mort du père
« solennel et patriarcal » (191), le Maître s’identifie à son ancien Esclave au point de devenir son
frère semblable. Aussi une métamorphose corporelle marque-t-elle cette mise à mort de l’autre
« surmoïque ». Pour comprendre la nature du rapport que Robinson entretient dès lors avec son
propre corps, il y a lieu de reposer la question de la relation maître-esclave. Cette dialectique,
comme on le sait, permet au gouverneur d’avoir une conscience de soi, la sienne – et c’est ce
qui importe –, même si celle-ci s’avère fausse. Néanmoins, il est intéressant de voir que la
domination de l’île ne va pas de pair avec la domination totale de la nature. Au contraire, c’est
plutôt la nature qui, avant, dominait pleinement Robinson, au point même de le dégrader au
statut d’esclave. Le fait par exemple que Robinson n’a pas pu se passer de ses vêtements serait,
selon nous, un signe inéluctable de cet esclavage, de cette soumission que l’île imposait à son
exploiteur. Ceci nous entraîne à dire que le corps de Robinson reste jusqu’à l’explosion de
Speranza inadapté (fragile, blanc et par conséquent resté vêtu) à une vie tropicale. Ce « torrent
de flammes » (184) change la surface de l’île, les profondeurs deviennent hauteurs, et il con-
sume les vêtements de Robinson. Qui plus est, il modifie la relation de Robinson à son propre
corps : celle-ci devient désormais approbative. Aussi Robinson parvient-il enfin à s’approprier
l’image de son corps, à le rendre propre, puis à se rendre compte du propre, de sa propriété,
1 On sait que même au niveau du code pénal, « la sauvegarde de la propriété » représente le « souci numéro 1 »
(RA, 202). En fait, un glissement de la propriété à la propreté s’opère dans le texte de Vendredi. On a beau parler d’une
crise de propriété là où toute l’île déserte appartient entièrement à la domination de Robinson.
2 BACHELARD, 1949, 19.
3 KRISTEVA, 1982, 39.
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geste par excellence de l’exclusion, et comme tel, celui de la désappropriation.1 Ce corps investi
supporte, voire désire dès lors sa propre nudité : et la peau blanche devient « cuivrée », la
poitrine musclée. 
A la lumière de ce qui précède, reprenons la question de domination de la nature qui ap-
paraît dans la peur de Robinson d’être mordu par le soleil. Cette peur semble être la traduction
par excellence de l’angoisse de castration d’autant plus évidente que la chose redoutée, à savoir
le soleil, symbole traditionnel du Père, de celui qui perpétue l’acte de castration. Celle-ci subie,
Robinson s’identifie à l’image de Vendredi. De plus, reconnaissant cette « ressemblance évidente
entre son visage et celui de son compagnon », il se reconnaît enfin, à la fin du parcours iden-
tificatoire, en tant qu’homme viril, jeune et fort. Il acquiert l’image de son moi idéal.
« Il découvrait ainsi qu’un corps accepté, voulu, vaguement désiré aussi – par une ma-
nière de narcissisme naissant – peut être non seulement un meilleur instrument d’insertion
dans la trame des choses extérieures, mais aussi un compagnon fidèle et fort. » (192) 
Forcément, ce changement, cette véritable sublimation, altère la sexualité tellurique, et con-
duit Robinson – après sa période aquatique (eau), tellurique (terre), puis éolienne (air) – vers
l’élément du feu (229). On connaît la nature de cet élément à double face, à la fois « bien » et
« mal », à la fois « douceur » et « torture ». Comme le dit Bachelard, le feu est un « dieu tuté-
laire et terrible2 ». Par la conquête de cet élément à craindre, Robinson parvient dans une sexua-
lité solaire, « circulaire, close sur elle-même ». Celle-ci dépassant la différence des sexes, fait en
sorte que Robinson, désormais efféminé, devienne « l’épouse du ciel ». Au sujet de ses amours
ouraniennes et du « coït solaire » (230), il parle d’un dépassement de la sexualité, lequel
implique une identification pleine à Vendredi, c’est-à-dire à Vénus, qui symbolise, pour relier
la tradition grecque à la chrétienté, « la mort du Christ » (228). De fait, cette plénitude vécue
dans l’amour sublime et sublimé peut se concevoir comme un évidement, « comme un ”degré
zéro” de la subjectivité3 ». 
Le rire : fétiche dévastateur
Quoiqu’il en soit, ladite identification à Vendredi, censée inaugurer le règne de l’in-diffé-
rence, ne pourra se réaliser que si Robinson se laisse effacer. Autrement dit, s’il apprend une
chose qui, durant sa vie commune avec le Sauvage, l’a toujours rendu perplexe à son sujet : son
rire démentiel, son rire blasphématoire. Car le rire de l’Araucan, en tant que transgression, vient
mettre en scène la faille, l’abîme qui guettent le système d’institution de Robinson. Sans doute,
le rire, agressant la civilisation établie, sera-t-il le signe infaillible de la souveraineté de Vendredi ;
souveraineté qui n’a nul besoin de la reconnaissance de Robinson. Le Maître administre donc
une gifle (sanction) à son Esclave « d’une docilité parfaite » (148), afin de restituer sa recon-
naissance par Vendredi en lui rappelant la loi du père. Qu’il soit «démentiel » (164) ou « redou-
table » (149), son rire se trouve à chaque fois accompagné d’une insolence insupportable. In-
calculable, il éclate à l’improviste et précipite le sujet, avec une explosion catastrophique, dans
un moment de perte, de dépense, de décharge d’énergie psychique. Il représente une victoire,
1 BATAILLE, « Le coupable », OC V, 346.
2 Cf. l’article V de la charte de l’île : « Le dimanche est chômé. A dix-neuf heures le samedi, tout travail doit ces-
ser dans l’île, et les habitants (!) doivent revêtir leurs meilleurs vêtements pour le dîner. Le dimanche matin à dix heures,
une méditation religieuse sur un texte des Saintes Ecritures les réunira dans le Temple. » VLP, 72.
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même momentanée, d’une pensée refoulée, inconsciente. L’exemple de Vendredi ne nous laisse
donc point perplexe : le rire, de part sa nature transgressive, nous heurte inéluctablement à une
autre logique, nous plonge dans l’impossible, par exemple, et symptomatiquement, « pendant
le service dominical » (151). Nous admettons avec Bataille  que « le rire éperdu sort de la
sphère accessible au discours, c’est un saut [...] du possible dans l’impossible, et de l’impossible
dans le possible. Mais ce n’est qu’un saut : le maintien serait réduction de l’impossible au pos-
sible ou l’inverse1 ». En effet, non seulement la parole de Robinson commence à être entamée
par la solitude, mais aussi sa faculté de rire (145). N’est-ce pas bien la fonction du Père (le pas-
teur qui officie au temple) de garder son sérieux ? Selon le texte de la loi, Robinson célèbre le
service dominical du dimanche2 et sauvegarde ainsi le sacré, en lui donnant une forme inalté-
rable. En revanche, le rire de Vendredi ridiculise, suspend cette forme confirmée et légalisée,
et met en question le sérieux de tout sentiment religieux. Horrifié, Robinson est convaincu que
son compagnon a en fait signé un pacte avec le diable :
« ce rire dévastateur qu’il paraît ne pas pouvoir réprimer dans certains cas, et qui res-
semble à la manifestation soudaine d’un diable qui serait en lui. Possédé. Oui, Vendredi
est possédé. » (153) 
Possédé par un sens très marqué du sacré. Vendredi n’ignore point le sacré. Son rire irré-
pressible – comme un fétiche semblable aux larmes – témoigne de la reconnaissance de ce qui
n’est point connaissable. Ce que ce rire vient dévoiler et montrer, c’est avant tout ce qui se dis-
simule et reste caché sous les formes symboliques, dénonçant tout aussi bien le système existant
avec ses institutions que « le sérieux menteur dont se parent le gouverneur et son île admi-
nistrée » (149). Né d’une transgression, de l’excès, le rire de Vendredi ou à proprement parler
le rire que Tournier appelle « rire blanc », « rire de Dieu » ou « l’humour blanc » (VP, 198),
semble pouvoir ramener le sujet à une expérience avant le miroir qui serait l’expérience de l’ab-
solu. «Tout est fait pour que le rire blanc n’éclate pas. » (VP, 198)
Le rire (de l’)absolu
Évidente est la nature transgressive de l’acte de Vendredi lorsqu’il refuse violemment de ré-
péter « les définitions, principes, dogmes et mystères » (149) :
« Dieu est un maître tout-puissant, omniscient, infiniment bon, aimable et juste, créateur
de l’homme et de toutes choses. » (ibid.) [Tournier souligne]
On a l’impression que le commentaire du narrateur reste à cet égard intentionnellement trop
simpliste. Comme s’il cherchait à voiler la vérité :
« c’est que cette évocation d’un Dieu à la fois si bon et si puissant lui avait paru amusante
en face de sa petite expérience de la vie. » (ibid.)
Bien au contraire, la notion du sacré – tout comme celle du tabou – est d’une toute autre
nature. Robinson n’a pas besoin d’institutions pour adorer ou (re)connaître le sacré. Même l’in-
stitution, à laquelle il se soumet, rend à ses yeux fini ce qui est d’ordre infini. Pour Vendredi, le
1 KRISTEVA, 1982, 36.
2 ASSOUN, 1994, 34.
3 Ibid., p. 54.
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rire participe du sacré et de l’absolu. On est amené à avancer que le spasme traversant son
corps serait plutôt le signe d’une rencontre impossible, et comme telle, elle est à masquer. En
effet, à l’instar de Robinson qui, avec le texte de la loi (symbolique), avec le culte religieux vient
masquer le réel uniquement pour pouvoir « nommer au plus près » l’innommable, Vendredi rit,
rit blanc, pour ”dire”, avant la lettre, l’inintelligible, l’incommensurable : ce vide absolu et épou-
vantable. Car «l’homme qui rit blanc, dit Tournier dans le Vent Paraclet, vient d’entrevoir l’a-
bîme entre les mailles desserrées des choses » (VP, 199).
A ce propos, il serait licite d’invoquer le narcissisme en tant que structure, tel qu’il s’élabore
sous la plume de Kristeva. Le Moi narcissique « s’éprouve comme un vide »1. C’est donc dans
cette première expérience narcissique qui cherche donc à « protéger » ce vide que l’émergence
du rire précipite le sujet. L’éclat de rire, dans son immédiateté, tout comme le silence atemporel,
« s’inscrit tout entier[e] dans l’instant » éternel, à l’exemple de la musique de la harpe éolienne,
laquelle « fait chanter la rose des vents » (227). Le rire jaillissant à ce moment-là met en scène
un sujet dans sa déchirure : c’est le refoulé qui fait soudainement irruption. A la fois fasciné et
horrifié, Robinson lutte contre cette forme de l’abjection puisqu’il ressent inconsciemment le
danger émanant du rire, susceptible d’entamer son ordre « fragile » (165). En tant qu’une
communication qui lui reste incompréhensible car inarticulée, le rire « apparaît quelque part
entre le cri et la parole, donc entre l’expulsion [...] et l’articulation proprement dite, en tant que
créatrice de sens2 ». Ainsi, tout l’effort que Robinson fait pour essayer de maîtriser le symbo-
lique (sans doute la gifle permet-elle à Vendredi de passer de l’impossible au registre du pos-
sible) s’avère vain. Son pouvoir, au lieu de déboucher sur une totalité de sens, entre les lèvres
frémissantes de l’Araucan, se dissout petit à petit. A la vérité, c’est l’essence même du rire de
tenir lieu de la « dé-symbolisation ». 
Un autre rire non moins catastrophique secoue Vendredi au moment où son Maître dé-
couvre et dévoile, sans pour autant le comprendre, son « univers secret » (interdit, inhibé). Tout
comme un miroir déformant, cet univers « à l’envers » de Vendredi – les arbres déracinés et re-
plantés « les branches enfouies dans la terre et les racines dressées vers le ciel » (163) – cette
œuvre d’une « inspiration baroque » réifie la logique autre, refoulée, de Robinson. Ce qui peut
frapper ce dernier est que cette « plantation monstrueuse » est à même de fpnctionner contre-
disant par là toute logique consciente. L’inversion atteint d’ailleurs le corps de l’Araucan, lequel
personnifie, en l’occurrence, l’autre refoulé de Robinson. Nu (c’est dire qu’il reste dans l’inter-
diction pure et simple, laquelle permet à Robinson de « ménager sa propre pudeur », 144), il
se métamorphose en homme-plante : sa tête, l’organe de réflexion par excellence, se dissimule
« sous un casque de fleur ». Moyennant ces opérations, Vendredi se moque visiblement de l’at-
tachement quelque peu factice de son maître à sa terre-femme. Il s’agit moins de juger anormale
cette relation, que de critiquer la domination dont celle-ci n’est pas exempte. De plus, cet acte
bizarre rencontre la non-compréhension totale de Robinson. 
Véhiculé par le rire, c’est le non-sens qui fait irruption dans le sens et laisse une trace visible
(ouverture) sur l’échafaudage. Cet épisode dans l’histoire des rires montre la vérité du rire en
ceci que « c’est comme rieur que le sujet se rapporte, parodiquement, à sa propre vérité in-
sue3 ». Cette affirmation permet de nous interroger sur le souci apparent de Robinson de s’iden-
tifier à Vendredi ; souci qui s’impose avec l’explosion de l’île. 
1 HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, Aubier, 1991, p. 154. [trad. Jean-Pierre Lefebvre]. Voir aussi Kojève,
1947. « C’est donc une reconnaissance inégale et unilatérale qui a pris naissance par ce rapport de Maître et Esclave.
[Car si le Maître traite l’Autre en Esclave, il ne se comporte pas lui-même en Esclave ; et si l’Esclave traite l’Autre en
Maître, il ne se comporte pas lui-même en Maître. (...) Le rapport entre Maître et Esclave n’est donc pas une reconnais-
sance proprement dite. (...) Mais cette reconnaissance est unilatérale, car [le Maître] ne reconnaît pas à son tour la réalité
et la dignité humaines de l’Esclave. Il est donc reconnu par quelqu’un qu’il ne reconnaît pas. Et c’est là l’insuffisance et
le tragique – de sa situation.] » pp. 24–25. (Entre crochets le commentaire de Kojève.)
2 FREUD, 1988 parle d’un gain de plaisir que le sujet obtient par le biais du mot d’esprit, du comique et du rire.
3 Cf. FREUD, 1988, 235–238 : « plaisir pris au non sens »
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La dialectique du Maître et de l’Esclave ainsi abolie, abandonnée, il faut, à la place de cette
fausse reconnaissance – « unilatérale et dissemblable1 » – qui était propre à Robinson, en trou-
ver une autre, pleine, laquelle n’échoue pas devant le rire de Vendredi. Ce qui rend paradoxal
celui-ci est qu’il ne présuppose aucune communauté de rieurs. Ou bien, si, chemin faisant, une
communauté se réalise, ce n’est que sous une forme niée dans la mesure où, au lieu d’éprouver
le plaisir2 et la jouissance qu’il est possible de se procurer dans le rire, Robinson, encore trop
bien ménagé de ses forces surmoïques, le réfute. Ainsi comprise, la communauté, même si elle
est refusée, forclose, existe. Rappelons que selon Freud le sujet du rire, c’est-à-dire celui qui rit
et même s’il rit tout seul, présentifie toujours une autre personne : l’autre. Ce que recherche Ro-
binson, c’est une communication que seuls les rieurs peuvent réaliser sous l’égide de l’Autre.
Celui-ci serait donc le lieu et le moment impossibles où le non-sens3 émerge dans le sens, con-
frontant le rieur à un autre ordre, lequel relève de l’inconscient, du refoulé.
Voici donc la raison pour laquelle Robinson éprouve le besoin d’apprendre le discours in-
audible du rire. S’il veut être vraiment comme son compagnon, il ne lui reste qu’à apprendre,
à s’approprier l’ironie. Son hymne au soleil, soleil autrefois redouté, témoigne de cette recon-
naissance : 
« Soleil, délivre-moi de la gravité. Lave mon sang de ses humeurs épaisses qui me pro-
tègent certes de la prodigalité et de l’imprévoyance, mais qui brisent l’élan de ma jeunesse
et éteignent ma joie de vivre. » (217)
Le miroir reflète une « face pesante et triste d’hyperboréen » pénible et gracieuse (ibid.) qui
ne désire qu’apprendre le discours de l’ironie et du rire :
« Enseigne-moi l’ironie. Apprends-moi la légèreté, l’acception riante des dons immédiats
de ce jour, sans calcul, sans gratitude, sans peur. » (ibid.)
Avec l’apprentissage de l’ironie, une autre communication se met en marche. Vendredi tue
un bouc dans une lutte rituelle et le prépare à l’image de Robinson. La danse et le vol de cet ob-
jet-animal, instrument élémentaire de musique minutieusement préparé, nous fait penser au rire
à la fois « lyrique » et « blasphématoire », écrasé et écrasant de Vendredi, condition sine qua
non de changer d’élément, de se déraciner, de s’envoler et de sublimer. L’initiation consiste
donc à déraciner Robinson, à le faire voler, à l’instar d’Andoar. Vendredi, occupant cette fois
la place du Maître absolu, psychanalyste, construit le masque de Robinson, et lui donne un
nom : Andoar. Alter ego de Robinson, ce « vieux mâle solitaire et têtu avec sa barbe de patri-
arche et ses toisons suant la lubricité, ce faune tellurique » (227) en tant que masque s’attache
à la personne de Robinson jusque dans la mort. Il faut donc tuer cet autre, sécrétion sclérosée,
un vrai sédiment. Grâce à cette réification (déification ?), Vendredi espère dépasser, voire vaincre
« ce monstre fragile » (204), afin justement de lui apprendre comment renoncer à son en-
racinement tellurique, à ses échafaudages symboliques, et, s’il est nécessaire, à sa langue même.
1 BATAILLE, OC V, 346.
2 DELEUZE, 1969, 372. 108
3 Ibid. C’est nous qui soulignons. Voir encore GUICHARD, 1989, en particulier pp. 30–51.
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Il dit à plusieurs reprises : « Andoar va voler, Andoar va voler » (201), « Je vais faire voler et
chanter Andoar » (227). 
D’abord, Robinson ne comprend pas très bien les opérations, ni les manœuvres de Ven-
dredi. Mais lorsqu’il entend le « concert céleste », cette « note unique – mais riche d’harmo-
niques infinis – qui refermait sur l’âme une emprise définitive » et qu’émet le corps d’Andoar
s’adonnant au jeu du vent, il saisit l’essence de cette autre communication « céleste », « élé-
mentaire ». Dans l’apothéose ultime, Robinson se reconnaît (« Andoar, c’était moi », 227) et
reconnaît Vendredi (« Ce qui est incroyable, c’est que j’aie pu vivre si longtemps avec lui, pour
ainsi dire sans le voir », 224). L’harmonie jusqu’ici inconnue va le conduire et lui apprendre le
mystère du rire de la Vénusté. Car la « dérision », la « drôlerie », l’« ironie » qui constituent le
caractère de Vendredi non seulement « frappent de risibilité toutes choses qui sont au monde,
pour mieux dénoncer et dénouer ces deux crampes, la bêtise et la méchanceté... » (217), mais
le rapprochent aussi le plus près possible d’une expérience limite où « toute dialectique est ex-
cédée ». 
Le rire contredit, suspend la pensée, et « laisse en suspens celui qui rit1 ». L’éclat de rire,
tant détesté et à la vérité redouté, devient aux yeux d’un Robinson triste l’objet de désir qui au-
rait le goût et la force de le reconduire à un état d’effacement, pour endurer le plaisir qui ac-
compagne momentanément la perte de la structure Autrui, de sa propre structure. En effet,
après avoir compris cette communication qui s’édifie d’une seule note en une « symphonie in-
stantanée », Robinson, reconnaissant Andoar, se met à rire : « Je le regarde en riant à l’écume
des vagues qui le baignent, et un mot me vient à l’esprit : la vénusté. La vénusté de Vendredi »
(227). N’est-ce pas une reconnaissance pleine, identification narcissique ?
A la lumière de ce qui précède, reprenons la pensée de la perversion telle qu’elle apparaît
chez Deleuze pour relier celle-ci à la problématique du rire. « La seule robinsonade, dit-il, est
la perversion même2 ». L’auteur révèle le « contresens » persistant dans le comportement de Ro-
binson, lequel consiste à désirer et à éprouver le besoin d’autrui et, dans le même temps, à re-
connaître une nécessité de le faire évanouir. C’est en effet le sort de tout ce qui est « autre ».
Ceci pour dire que « la perversion n’est rien sans la présence d’autrui ». Pourtant, à chaque fois,
celle-ci révèle l’absence de la structure Autrui, que l’on doit, pour reprendre le mot ingénieux
de Deleuze, à l’« altrucide ». « Toute perversion, conclut-il, est un autruicide, un altrucide,
donc un meurtre des possibles3 ». Malgré tout paradoxe, le sujet est à la recherche de ce monde
« sans autrui », car prometteur de sens caché, « sublime » dont l’emblème infaillible n’est autre
que le rire tellement redouté et envié de Vendredi.
ABEL : déception du miroir
La scène du miroir que le protagoniste du Roi des Aulnes, Abel Tiffauges se fait subir, obéit
au même schéma relevé à propos de Robinson : au rejet de l’image reflétée succède le fantasme
de castration avec pour autant une différence notable : le fantasme imaginaire de Robinson se
substitue, dans le cas de Tiffauges, à l’acte symbolique (acte réellement perpétué). Celui-ci y
gagne en pesanteur scatologique. La tension provoquée par le va-et-vient inlassable entre l’ima-
1 Il est bien dommage que le diable des détails se soit endormi pour un moment et ait oublié de préciser laquelle
des mains avait actionné la chasse d’eau. Nous parions que c’était la main droite, grâce à la construction d’antan du ré-
servoir de la chasse.
2 Cf. « Ainsi le vice et la vertu. Mon éducation m’avait montré dans le vice un excès, une opulence, une dé-
bauche, un débordement ostentatoire auxquels la vertu opposait l’humilité, l’effacement, l’abnégation.  » VLP, 50
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ginaire et le symbolique devient choquante, voire déconcertante. Le miroir, mettant à l’épreuve
Tiffauges tous les jours, cause une irrémédiable « déception » (RA, 74) de plus en plus grandis-
sante. Pourquoi recourir, dans ce cas-là, au miroir ? Quoiqu’il puisse rendre symptomatique la
différence, c’est en répétant l’échec de reconnaissance, la non-reconnaissance qu’il sera possible
de maintenir l’état d’indifférence. Répété, ce rite de tous les jours replonge donc Abel dans
l’indifférence : dans l’état indifférencié. 
De même que Robinson, Tiffauges se réveille chaque matin avec le même espoir de changer
son masque déjà trop habituel, bien connu et détesté. Mais, au lieu d’un chevreuil aux « oreilles
mobiles et expressives » (cette identification animale anticipe sur les identifications ultérieures
de Tiffauges) 
« c’était moi, plus jaune, plus ténébreux encore qu’à l’ordinaire, avec mes yeux profondé-
ment enfoncés dans les orbites, mes gros sourcils charbonneux, mon front bas, buté, sans
inspiration et ces deux grandes rides qui sillonnent mes joues et qui paraissent avoir été
creusées par un ruisseau de larmes corrosives et intarissables. » (ibid.)
Que la déception du miroir déclenche ici une castration symbolique ne laisse aucun doute.
D’abord le « brame » que l’on a à imaginer comme « une mimique de désespoir » (ibid.), mi-
mique qui, s’étalant curieusement sur le corps entier, oblige celui-ci à renverser non par hasard
la tête. Au brame succède la nouvelle invention de Tiffauges, un rite que l’on tient pour « purifi-
catoire », à plus forte raison que celui-ci se fait dans un contexte scatologique, et partant escha-
tologique. Ainsi, c’est grâce à ce rite que Tiffauges espère de jour en jour pouvoir « surmonter
le désespoir » (73). Dans ce jeu très sérieux d’un « shampooing-chiottes ou le shampooing-ca-
ca » (73), la tête qui occupe la place de l’abjet, du vomi, de l’excrément, n’est point épargnée.
Les verbes écrasants laissent en effet émerger l’image de la mort (égorgement, décapitation) :
« „Quelle gueule ! Mais quelle gueule ! Allez aux chiottes !” tandis que mes deux mains
enserraient mon cou et faisaient le geste de dévisser ma tête. Et puis, emporté par ma co-
lère, je suis allé effectivement aux cabinets. Là, je me suis agenouillé devant la cuvette
comme pour vomir, mais j’y ai enfoncé ma tête tout entière, tandis que ma main levée1
cherchait en tâtonnant le bout de la chaîne. » (74–75) [c’est nous qui soulignons]
Tout est là, paraît-il, pour mener à bien une analyse de la scatologie et de l’abjection à
l’œuvre chez Tournier. Ce qui nous retient pour autant, c’est l’électrochoc paralysant perpétré
par la chasse d’eau, laquelle, « comme un couperet de guillotine » (75), tombe non seulement
sur la nuque d’Abel, mais frappe aussi tout lecteur. Chasse d’eau. On est de nouveau affronté
au liquide qui, déclenché par un mouvement encore raisonné de la main, coule et se répand. Ce
liquide débordant vient à liquider l’identité même. Il est redoutable, au moins « aux yeux des
adultes », comme le fait remarquer Tournier en remémorant le moment cruel où il a été une fois
pour toutes arraché, « expulsé du lit maternel » (VP, 25). Le liquide, comme l’enfant Tournier
l’apprendra un peu plus tard au Chalet Flora, représente « le vice » (VP, 23) et s’infiltre égale-
ment dans la série des vices soigneusement évités par Robinson2. A cette mise à mort momenta-
née que Tiffauges doit au shampooing-chiottes s’ajoute une perte de connaissance. Pourtant,
elle est non seulement à la source d’un plaisir indubitable, mais invite aussi à un jeu qui ne finit
1 KRISTEVA, 1982, 35.
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jamais : la répétition. « Ça m’a fait du bien, tout de même ! Je serais surpris si je ne recommen-
çais pas » (RA, 75). Cette liquidation, cet évidement de l’identité dans et grâce à l’abjet (ou au
rire) vécus par Abel Tiffauges, appartiennent essentiellement à la structure du narcissisme. Le
vide ainsi constitué sera comblé, réfléchi dans une représentation de mots, dans un discours
qualifié par Kristeva de « vide » et « creux1 ». 
Alors que dans le cas de Robinson et d’Abel, c’est à une méconnaissance immanente à la
construction, à la structure « sans-pareil » que l’on a affaire, dans le cas des « pareils » le stade
de miroir pose des problèmes de nature différente.
1 ROSELLO, 1990, 164.
2 LEHTOVUORI, 1995, 55.
3 M, 13
4 ROSELLO, 1990 note avec justesse que c’est toujours Paul qui « interprète [...] qui donne sens » (p.122).
5 BAKHTINE, 1970, 16.
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2. Face au même : Des frères-pareil – Jean et Paul
Pour reprendre l’expression de Rosello, le stade du miroir est « raté1 » chez les jumeaux,
malgré l’effort que fait Jean dans les Météores pour rompre avec son même. C’est dire que dans
le cas de la gémellité la notion même de l’extériorité – notion qui fait le partage entre moi et
autre – ne s’opère pas. Cela explique pourquoi ladite distinction ne signifie rien, en dehors de
la place castrante qu’occupe la mère. On sait que le moi n’ex-siste qu’en ce qu’il est « extéro-
ceptif ». Quant aux jumeaux, et à plus forte raison aux « jumeaux-miroirs superposables face à
face » (RA, 452), ils peuvent se passer de miroir (« réservé aux singuliers »2), étant chacun le
miroir de l’autre. Ce ”miroir”, contrairement à un vrai miroir, réussit à garder l’intériorité des
mêmes. Et cela correspond à la volonté de Paul de garder intact la promiscuité, la fusion qui fait
Jean Paul, et Paul Jean, bref : Jean-Paul. Ainsi les jumeaux n’ont pas besoin de miroir. Le miroir
est l’objet par excellence sans-pareil, dont l’efficacité est d’ores et déjà mise en question par
Paul puisqu’il n’est capable de renvoyer qu’« une image figée et inversée » (M, 286). Pour les
jumeaux, c’est toujours le frère-pareil qui constitue « l’image vivante et vérace » par rapport à
l’image mensongère que l’on peut obtenir du miroir. A la suite de l’étude textuelle, on peut cu-
rieusement constater que cette sorte de face à face intime que Paul espère garder entre lui et
son frère, Jean, ne connaît ni l’aliénation, ni la résistance que l’on a pu observer dans la mise en
scène du miroir castrant de Robinson ou d’Abel Tiffauges. 
« Tandis que moi, je dispose d’une image vivante et absolument vérace de moi-même,
d’une grille de déchiffrement qui élucide toutes mes énigmes, d’une clé qui ouvre sans
résistance ma tête, mon cœur et mon sexe. Cette image, cette clé, c’est toi, mon frère-
pareil. » (M, 286–287)
Avant de nous interroger sur la nature de la sexualité qui lie Jean et Paul, uniquement pour
la concevoir telle qu’elle est inscrite dans le texte du passage mentionné ci-dessus, rappelons
que c’est Paul qui adresse ces phrases à Jean. Et comme le remarque avec justesse Lehtovuori,
la réplique qui à la fois ouvre ses propos et clos ceux de Jean, ce « Tu es l’autre absolu » (297)
efface complètement la différence entre lui et son frère-pareil ; eux, « étant le même de part et
d’autre » (ibid.). 
PAUL : sûr de lui, volontaire, impérieux3
Il y a des événements qui troublent la formule incantatoire « Bep, tu joues ? ». Paul, qui
cherche toujours à comprendre tout, même « ce qui a déposé [...] les germes de discorde »
(185) entre lui et Jean, assume pleinement le rôle de l’autre4 dans la mesure où il réfléchit pour
voir ce qui a contribué à « faire éclater la cellule gémellaire » (185). Examinons de plus près une
scène pour ainsi dire archétypale, celle de la fête foraine. Elle est la fête par excellence de l’exté-
riorité, détestée par Paul à cause de son « paroxysme » (188) et de l’excès qui se manifestent
dans une violence (séparation, exil) et une exhibition effrayante de la monstruosité. Cette fête,
incarnant « une forme particulière de la vie, à la fois effective et idéale5 », représente, de par son
1 « Le carnaval, avec son grand chambardement des hiérarchies, est une autre forme de ”rappel au désordre” »
VV, 35. sq.
2 BAKHTINE, 1970, 18.
3 Ibid.
4 Cf. ROSELLO, 1990, 163 : « elle (la mère) est cette enveloppe sans laquelle le corps de l’enfant reste à l’état
informe, d’indifférencié » ; et sq. 3.
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statut carnavalesque1, «le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité et du
régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et
tabous2 ». Il paraît que cette extériorité pousse Jean à la « désertion » (197). Dans chaque élé-
ment précédant et accompagnant cette scène de renversement, il est aisé de déceler le dehors
redouté et menaçant : d’abord les circonstances de la panne de la voiture, le « patron hideux »
et gigantesque du garage, puis, ce qui s’ensuit, le fait que la famille sans mère doive rester
bloquée à Paris. Ces signes d’altérité pavent la route des personnages jusqu’à « la frontière de
la vie3 » et de la mort, à cette fête foraine, laquelle semble représenter le refoulé de la société
avec toutes les monstruosités qu’elle étale. 
Que l’effet de séduction prenne ici Jean, c’est évident. Il reconnaît et suit le garagiste dans
ROTOR, une sorte de manège avec un cylindre qui tourne sur lui-même (comme R et O pivotent
sur la lettre T, pour faire le tour dans ROTOR). A la suite d’une panne due à la force centrifuge
Jean se trouve éjecté dehors :
« Tu gisais sur le dos, crucifié, non par les mains et par les pieds seulement, mais par
toute la surface et par tout le volume de ton corps. » (191–192)
La scène relatée par Paul nous fait connaître l’horreur mais aussi le plaisir de voir. Voir et
reconnaître le plaisir de l’autre. Son plaisir à lui. Reconnaître la tendresse et la douceur, le com-
portement bizarre et pervers du garagiste à l’égard de ce corps évanoui et souffrant de l’autre
qui est son propre corps. Il reconnaît tous les signes de l’amour. Rappelons l’ambiguïté du mot
« tendre » à la fois verbe et adjectif qui exprime l’état d’âme perturbé de Paul, l’incompréhen-
sible et évanescente tendresse de l’autre : « et je le vis avec horreur tendre sa main gauche vers
ta main droite » (193). Ce plaisir est mortel et pour Jean et pour Paul. Ce dernier, ayant l’im-
pression que Jean a été complètement brisé « en morceaux » avec la deuxième manœuvre du
géant, subit, lui, le stade du miroir :
« Et toi, tu gisais dans ses bras, blême, les yeux fermés, mort... » (193)
« Saisi de dégoût [et] d’une peur vague » (186) ayant vu (compris) cette « tapageuse séduc-
tion » (195), Paul s’évanouit sous le choc de l’impression que fait sur lui cet acte outrageant
qu’est l’acte de porter (acte éminemment sexuel). Le comportement de Paul (celui qui protège
et sauvegarde la cellule gémellaire) est évident. Alors qu’il craint le géant phorique, Jean de son
côté se plaît à s’amuser, jusqu’à la dérision même (186). Si Paul le redoute c’est parce que sous
ses yeux « cet homme à destin » possède tous les moyens de détourner Jean de leur intimité gé-
mellaire et de l’avoir comme il l’a eu, lui. Car la gémellité est aux yeux de Paul une construction
parfaite où la place de l’autre (ou la place du même) est occupée par le frère-pareil. C’est dire
qu’il est possible aux jumeaux de maintenir et de sauvegarder l’état indifférencié auquel les sans-
pareil ont dû renoncer à la suite d’« arrachements successifs » (VP, 24) que leur a imposé la vie.
Toute intervention qui vise à séduire Jean sera prête à casser cette « ampoule scellée » (M, 279)
qu’est leur communion idéale. L’ampoule cassée, le contenu se répand mettant ainsi en péril
cette « enveloppe4 » (forme, compréhension, entente, etc.) qui signifie la vie pour Paul. On
1 M, 13
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comprend alors la peur et le dégoût avec lesquels il essaie de lutter contre cet autre monstrueux,
devenu, pour peu qu’il soit, son autre, son même, à la place de Jean. La perte de connaissance
qui frappe Paul (une sorte de castration symbolique qu’il doit subir, grâce à ce jeu de miroir qui
les unit, à la place de Jean) est suscitée par la pulsion et la répulsion qu’il éprouve en présence
du garagiste mettant Jean (son autre, son image spéculaire) dans « une posture monstrueuse -
debout à l’horizontale » (195) : n’est-il pas l’image d’une croix et l’histoire d’une cruci-fiction.
Crucifixion, douleur extrême, supplice qui conduit le sujet aux limbes de sa personnalité, à sa
perte momentanée :
« C’est alors que je vis tout basculer autour de moi. Un vertige, une nausée m’enva-
hirent. » (194)
L’évanouissement désigne, mis à part l’insoutenable plaisir reconnu, le refus, la haine de
l’autre, au nom de l’amour du même. C’est le moment où le liquide inonde Paul – quel « bap-
tême forain » ! (179, 185) – et le rend méconnaissable, informe. Tout se passe dans un lieu
sacré et marginal, à la fête foraine qui est cette « autre scène » donnant lieu (comme le garage
les automobiles en panne) à tout ce qui relève de la transgression. Cette expérience initiatique,
cette mise à mort des enfants (âgés alors de huit ans) faite de plaisir et d’horreur est l’expérience
par excellence de l’hétérogène. L’identification gémellaire (le même au même) est vouée à
l’échec. A cette expérience de rupture en succèdent d’autres qui conduiront Jean non à l’échec
du stade du miroir, mais à sa réalisation littérale. C'est encore la lettre qui hante.
JEAN : inquiet, ouvert, curieux1  
« L’affaire du miroir triple qui a consacré la rupture de l’ampoule gémellaire a marqué en
quelque sorte la fin de mon enfance, le début de mon adolescence et l’ouverture de ma
vie au monde extérieur.» (M, 279)
Ce serait le compte rendu de Jean. Il franchit le seuil du miroir pour accéder au « manque
à être » qui le rend définitivement « sans-pareil ». Voué à la dialectique du manque et du désir,
il s’ouvre vers l’autre, vers l’extériorité, vers le monde. Jean-le-cardeur, contrairement à son frère
Paul, l’ourdisseur, rompt à plusieurs reprises la quiétude gémellaire, métaphore de la matrice
maternelle. Son frère pareil, Paul a besoin de « mille épreuves » (194) afin de comprendre que
« les amours ordurières » de Jean avec Denise Malacanthe relèvent de la même fuite que l’é-
preuve dans le centrifuge du manège lors de la fête foraine, suivie d’un acte paroxystique de la
phorie. Un sentiment de « vertige » et d’« exaltation » accompagnent ces incidences qui exigent,
comme le fait remarquer Jean, l’absence de Paul. C’est à la suite de ces expériences que Jean
arrive au silence, à la mort. La conduite de Jean revêt aux yeux de Paul une trahison, surtout de
leur amour ovale. En quoi consiste-t-elle ?
On a vu amplement que le stade du miroir traduit une rupture. Pour Robinson, c’est le nau-
frage qui constitue une situation toute neuve au point d’instaurer une table rase au sein de la
société et de l’individu. L’incident d’Abel Tiffauges qui prétend se trouver lui aussi « à un tour-
nant » de son existence semble plus complexe en ce que tout le jeu de destin et de vocation à
déchiffrer se veut la sublimation de l’impuissance d’Abel, impuissance qui cause la perte de
Rachel. 
1 FREUD, « L’homme aux loups », 1918/1954, pp. 325–420 ; en particulier p. 344.
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Examinons de plus près le cas de Jean. Âgé de treize ans, il se trouve indiscutablement au
tournant de sa vie : entre l’enfance et l’adolescence. L’expérience douloureuse du miroir lui
cause encore des troubles physiques. « Cela se passait chez un tailleur » (M, 284). Le tailleur
serait donc le responsable de la scène de séparation : opérateur de rupture, de coupure. Pour-
quoi un tailleur ? Il apparaît qu’avec la fabrication des vêtements, ce professionnel joue un rôle
très important dans l’accès au symbolique. Car les vêtements peuvent servir à Jean de système
de langue. Et, ce qui n’est point négligeable : cette scène du miroir est précédée d’un autre épi-
sode où Jean tient à faire des achats séparément de son frère, Paul. En effet, l’un va avec son
père, l’autre avec sa mère, et malgré toute précaution, ils achètent les mêmes vêtements. En
tout état de cause, Jean poursuit inlassablement son intention première de différer de son frère
pareil, et ce, au niveau des habits aussi (281–283). Pour ainsi dire, le tailleur du magasin en
vient à aider Jean dans sa lutte contre l’uniformisation totale. Car posséder des habits différents
de ceux de Paul c’est avoir accès à un autre langage, c’est quitter « la cryptophasie, l’éolien, la
stéréophonie, la stéréoscopie, l’intuition gémellaire, les amours ovales, l’exorcisme préliminaire,
et bien d’autres inventions qui font le Jeu de Bep » (M, 274). 
Par ailleurs, le tailleur qui le fait donc passer dans le système symbolique (en le coupant de
ses fixations imaginaires) est aussi celui qui taille, coupe, enlève ce qu’il y a en plus, en trop.
Tout comme le tailleur de l’histoire de L’homme aux loups1, il représente, il personnifie la me-
nace de castration. Dans ce roman, les Météores, saturé de symboles phalliques qui sont dans
le même temps des instruments castrateurs (tous les objets féminins auxquels s’identifie Ale-
xandre : la canne-épée, la Fleurette, etc.), il n’est point sans intérêt de vivre la menace de la
castration dans un salon d’essayage chez un couturier « Conchon-Quinette ». On verra que dans
l’embrassement asphyxiant des miroirs, Jean doit vivre (voir et comprendre) une évidente menace
de castration. On entend la palpitation de Jean, le froissement même de ses étoffes lorsqu’il
s’approche à pas lourds du « miroir en triptyque dont les éléments latéraux tournaient sur des
gonds » permettant à celui qui se mire dedans « de voir de face et sous ses deux profils » (285).
Le symbolisme lié aux sons est également révélateur. Mis à part le [s] onomatopée qui évoque
le bruit des souliers, l’allitération des phonèmes [m] et [ã ] jouent aussi dans cette expérience
primordiale. (Le [m] dont la prononciation oblige à refermer et à rouvrir les deux lèvres, juste
comme pour dire : maman.) 
« Je m’avançai sans méfiance dans le piège, et aussitôt ses mâchoires miroitantes se refer-
mèrent sur moi et me broyèrent si cruellement que j’en porte la trace à tout jamais. »
(285) [c’est nous qui soulignons]
Symbolique est cette étape du « cheminement solitaire » qui mène Jean vers l’essai d’une
casquette devant un triple miroir. Casque, casquette – une coiffure qui protège la tête contre
les chocs susceptibles de la briser (cascar : « briser »), contre ceux qui poussent le sujet au-delà
de lui-même, et lui font courir un vrai danger de mort. Le casque et son avatar féminin la cas-
quette sont là pour empêcher que l’on se casse et se taille. Et pourtant c’est ce qui se passe
lorsque Jean, ne se reconnaissant point dans l’image spéculaire, voit dans l’autre, le même, son
frère pareil. Précisément là où l’autre aurait dû advenir.
« Quelqu’un était là, reflété par trois fois dans cet espace minuscule. Qui ? [...] Paul ! Ce
jeune garçon un peu pâle, vu de face de droite et de gauche, figé par cette triple photo-
1 LEHTOVUORI, 1995, 27 sq. cite LEPAGE, 1980, 105 qui affirme à la suite des expériences cliniques que les ju-
meaux peuvent véritablement vivre cette trouble de miroir.
2 ROSELLO, 1990, 161.
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graphie, c’était mon frère-pareil, venu là je ne sais pas comment, mais indiscutablement
présent. » (285) 
C’est la scène inversée, la scène en miroir vécue dans la fête foraine : là, c’est Paul qui voit
Jean, qui se met imaginairement à sa place, ici, c’est Jean qui imagine voir Paul. Là c’est Paul
qui s’évanouit, ici c’est Jean. Cet horrible face-à-face anéantit Jean le privant de sa forme inté-
grale, de sa chaleur humaine, de son altérité, de sa différence qui est la condition de possibilité
de toute vie :
« Et en même temps, un vide effroyable se creusait en moi, une angoisse de mort me gla-
çait, car si Paul était présent et vivant dans le triptyque, moi-même, Jean, je n’étais plus
nulle part, et je n’existais plus.» (285)
Jean se casse et se taille : s’évanouit. C’est plus qu’une ”simple” aliénation1. Dans le cas de
Jean, on assiste à une remémoration après-coup d’un incident qui « hésite encore au seuil »
(284) du récit. « Hésite », à savoir il sombre dans l’imaginaire et cherche un accès au langage.
Franchir ce seuil signifierait pour Jean une assurance de vie. Par rapport à cet événement qu’il
voit encore sous le choc d’autrefois et qui « fut d’une brutalité affreuse » (284), le langage dé-
signe le registre du solide. Il a beau le relater, cet incident le guette, le séduit, et finit par faire
passer Jean à l’état liquide :
«... la seule évocation de ce souvenir me donne des suées d’angoisse. C’est qu’il s’agit
de beaucoup plus que d’un souvenir. La menace reste imminente, la foudre peut fondre
sur moi à chaque instant... » (284)
Jean a peur de l’imprudence, de l’inadvertance, de l’insuffisance de la parole qui, au lieu de
symboliser et, par là même, apprivoiser la peur, rouvre la blessure et réanime la menace : « je
redoute de la [foudre] défier par des paroles imprudentes » (284). 
Aussi ce passage permet-il de repérer un certain va-et-vient entre un champ sémantique rele-
vant de l’état solide et un autre participant du liquide. Comme nous l’avons déjà montré suivant
précisément les textes de Tournier, le solide (l’état de la différentiation) a une signification toute
positive (VP, 23) par rapport à l’état liquide considéré comme ignoble, car ressortissant de la
fonte, d’une défaite de la personnalité. Le liquide en tant que signe de l’indifférence rappelle à
juste titre « le flacon2 » encore plein de liquide (aussi séminal) des amours ovales, alors que le
solide, étant le résultat d’un figement, d’une congélation, voire d’une pétrification, se lie in-
timement, par l’image d’une tête coupée, brisée, cassée, taillée, non reconnue de Méduse, à
l’impuissance et comme tel au complexe de castration. 
Outre cette opposition, le passage ci-dessus laisse à circonscrire deux sortes de liquidation
(l’une inséparable de l’autre comme l’est l’amour et la mort), l’une provenant d’une angoisse
de mort effroyable qui « donne des suées », et l’autre connue lors de ce « bref éblouissement »,
émerveillement qui a d’ailleurs trait, lui aussi, à la mort, car impliquant la vue d’un plaisir insou-
tenable, aveugle. Cela explique en partie pourquoi Jean ne peut et ne pourra jamais se voir. 
Revenons à notre lecture littérale qui met en scène un autre, sinon physiquement, du moins
littéralement : « maman », Maria-Barbara, la mère des jumeaux, la seule qui puisse distinguer
les frères-pareils, Paul et Jean. La matrice maternelle est donc le lieu de l’altérité. Car c’est la
1 ROSOLATO, « Pour une psychopathologie de la solitude », 1969, 246.
2 Ibid.
3 Cf. « matière agitée d’un tourbillonnement », « blancheur albumineuse », « remous laiteux », « les tourbillons
accélèrent leur rotation au point de paraître immobiles », etc. VLP, 230–231
4 ROSOLATO, 1969, 258.
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mère qui pourrait rendre autre, fait Jean-Paul Jean. Aucune autre femme ne peut remplir cette
fonction, ni Denise Malachante ni Sophie, l’épouse de Jean. 
En conséquence, le trouble du miroir peut revêtir un caractère tout différent lorsque le sujet,
pour accéder au symbolique, se mutile. Au lieu d’une castration symbolique, Jean se fait subir
une mutilation réelle, castratrice le privant de son côté gauche : Paul. Il doit donc tuer ce même
(et aussi cette identification à la mère) pour être autre. Pour lui, tout comme pour Robinson,
exister relève d’un état de dehors : être hors de lui-même, dans l’ex-sistence, dans la mort. 
ttt
L’histoire du sujet se développe à travers une série d’identifications partielles. Celle-ci con-
stitue une « chaîne signifiante » destinée à promouvoir « la quête de l’Autre ». Le désir de se
reconnaître ramène ou plutôt reconduit Robinson à une identification totale, narcissique, laquelle
se caractérise par un « fantasme de fusion1 ». Dans ce sens, le désir de rire ensemble ou encore
de rire comme Vendredi n’est que le signe infaillible d’un désir de fusion, de dissolution de sa
propre personne avec l’autre. « L’union se traduit par l’unité, dans la relation où sujet et objet
se fondent. La catégorie qui domine est celle de l’être2 ». Dans cette union imaginée ou hal-
lucinée, dans cette « atmosphère irréelle », laquelle se réalise dans un contexte mythologique
saturé, Robinson-Vendredi s’adonne à ses fantasmes gémellaires. Le « Grand Luminaire Hallu-
ciné flotte comme une goutte gigantesque » (VLP, 230). Cette vision lunaire relatant la nais-
sance de deux jumeaux donne lieu à un fantasme gémellaire où « tout se résout en remous lai-
teux » (231). A la vibration, à la vitesse, au liquide suivent la prise3, la séparation de la masse
indifférenciée en « deux être semblables » (321). Cette vision apocalyptique – « fusion léthale4 »
(enfin vision de la naissance et de la mort) – réunit les « membres épars », les deux côtés d’un
même symbole. La (re)naissance gémellaire de Robinson fait écho à l’amour ovale de Jean et
Paul, ainsi qu’à la mort de Haïo et Haro (jumeaux miroirs des Météores). 
1 Cf. DELEUZE, 1969.
2 ROSOLATO, 1967, 26.
3 Cf. BEVAN, 1986, 15.
4 DELEUZE, 1969, 242.
5 Ibid., p. 243.
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3. Face a la solitude
Manque réel : solitude imaginaire
Malgré ou plutôt à cause du miroir, un « monde sans autrui1 » épie l’univers – romanesque
– de Tournier. L’obsession, le goût pour le miroir (le propre de tous les pervers), à proprement
parler pour le double narcissique, traduit le besoin du sujet de rencontrer, de maintenir et de
« renforcer une symétrie2 » en vue de corriger tout écart. Ainsi comprise, la solitude comme
thématique constamment et douloureusement présente, prendra un caractère philosophique en
ce qu’elle permet de poser les fondements de l’épistémologie.3 
La solitude signifie une absence flagrante de la structure Autrui, un danger réel à éviter. Les
personnages tourniériens font état de cette perspective, vu que leur peur d’être ou de rester seul
s’accompagne d’une création fantasmatique, imaginaire d’un double. Le chemin qui conduit le
solitaire vers une relation duelle lui promettant un accès à l’Autre (à l’ordre du symbolique) est
parsemé de pièges destinés à le reconduire dans l’état ou le sentiment de solitude. L’invention
de la langue (qui remplace la mère absente) nous offre la possibilité, si l’on suit l’analyse de
Rosolato, de formuler le manque « en tant que solitude4 ». Mais, et surtout, il existe des repré-
sentations – symptômes, rêves, fantasmes – lesquelles dévoilent l’inconscient.
En effet, c’est toujours de cet Autre, chargé de promesses de sens que le sujet dépend. Cela
pour dire que la solitude se conçoit comme inscrite dans une série de métaphores liées au
manque et n’est subsumable que sur un mode imaginaire. Certes, déjà entrés dans le jeu du
symbolique après l’expérience du miroir, Tournier et ses héros craignent cette retombée dans
la solitude éternelle (qui participerait du Réel). La crainte de la solitude rime avec celle de l’im-
possible. La maîtrise demande l’Autre. Comme le fait remarquer Rosolato : « avec l’autre, je me
différencie, grâce au repère de comparaison, à tel point que, voulant me voir ainsi, c’est par
l’autre que je deviens unique5 ». On verra combien le stylite tourniérien fait état de cette con-
ception. 
Essayons de déployer les moments d’un paradoxe qui se noue autour de la solitude. Tenant
compte de la logique des fictions, nous sommes amenée à dire que cette altérité – même si elle
est nécessaire, voire constituante – est à craindre. Les textes de Tournier magnifient la gémellité
(même l’homosexuel qui « joue les jumeaux » n’est considéré que comme une contrefaçon déri-
soire par rapport à l’union et à la communication parfaites des jumeaux), étant donné que celle-ci
ne connaît pas l’altérité « nue, déconcertante, vertigineuse, squelettique, effrayante » (M, 287).
Sans autrui (Les Météores)
L’imaginaire tourniérien semble se soumettre à la pensée d’un fratricide qui serait à l’origine
de la solitude. Le premier crime a été perpétué par l’enfant encore dans le ventre maternel. Par
conséquent, celui qui naît « sans-pareil » est condamné à la recherche perpétuelle de l’Autre
monstrueusement tué. Cette naissance horrible est le propre de tout un chacun, « sans-pareil ».
1 Cf. LACAN, « Variantes de la cure-type », 1966, 348.
2 LACAN, « L’agressivité en psychanalyse », 1966, 121.
3 LACAN, « La chose freudienne », 1966, 428.
4 Cf. à ce sujet BEVAN, 1986, 17.
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Dans le roman, les Météores, c’est Paul, frère jumeau de Jean qui articule cette conception gé-
mellaire (M, 196), juste après avoir vécu l’aventure terrifiante de voir son frère jumeau, – soit
lui-même – porté par ce « hideux garagiste ». Il n’est pas étonnant que l’idée de la solitude soit
ainsi liée à la solitude d’Abel Tiffauges. Pour ce dernier, la solitude s’avère séduisante dans la
mesure où elle est le seul lieu possible lui permettant de se consacrer à ses aberrations, ses re-
connaissances imaginaires. En effet, le garagiste reste confronté tout au long de son itinéraire
initiatique à sa propre solitude. C’est une nécessité fatidique de vivre tout seul, et, la structure
Autrui étant ainsi entamée, de connaître des identifications perverses. Le portage constitue aux
yeux d’Abel une chance de restaurer la structure Autrui.
Mis à part ce rapprochement, les Météores nous invite, grâce à un renvoi intertextuel non
moins flagrant que l’exemple révélé en bas de page par l’auteur lui-même, à faire entrer en ligne
de compte la notion de la solitude telle qu’elle est vécue par Robinson. Décelons l’affinité du
passage suivant avec celui cité plus haut de Rosolato.
« Chaque homme a besoin de ses semblables pour percevoir le monde dans sa totalité.
[...] La vision qu’aurait du monde un solitaire – sa pauvreté, son inconsistance sont pro-
prement inimaginables. Cet homme ne vivrait pas sa vie, il la rêverait, il n’en aurait qu’un
rêve implacable, effiloché, évanescent. » (M, 421)
Le sujet a besoin de l’autre. Car c’est ce « détour » dans l’autre qui lui permet de formuler
ses propres désirs, de se construire l’échafaudage du symbolique. L’autre rend non seulement
concevable le système dont le sujet fait partie, mais c’est aussi grâce à lui que l’immédiateté « é-
vanescente » marquant le solitaire devient palpable. Lacan parle de la fonction de « médiation1 »
qu’assure la parole (registre du symbolique) pour dire, tout en faisant appel à la dialectique hé-
gélienne, que « la satisfaction du désir n’est possible que médiatisée par le désir et le travail de
l’autre2 ». 
La solitude que Tournier rapproche d’une expérience avant la lettre, semblable à une ab-
sence de réflexivité, frappe irrémédiablement les « sans-pareil ». Elle conduit à une construction
avant la construction, à un ordre avant l’ordre, au-delà ou en-deçà d’une unité que la reconnais-
sance jubilatoire de soi prétend assurer. Quand on est seul, privé de l’autre qui (nous) réfléchit,
cette plénitude que l’on retrouve dans l’« union sacrée de la droite et de la gauche3 », dans
l’image spéculaire, cette unité se dissémine, se disperse dans des « bribes » et des « fragments
informes », dans un « je-ne-sais-quoi », dans ce quelque chose qui participe à coup sûr de l’in-
forme, du Réel :
« L’homme sans-pareil à la recherche de lui-même ne trouve que des bribes de sa person-
nalité, des lambeaux de son moi, des fragments informes de cet être énigmatique, centre
obscur et impénétrable du monde. » (M, 286)4
1 LACAN, « Variantes de la cure-type », 1966, 348.
2 KRISTEVA, 1983, 434. [c’est nous qui soulignons]
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En fait, déjà la parole (la lettre faisant office de médiation) ne peut se passer d’un « troisième
terme » – pour retrouver la construction lacanienne – qui serait la « réalité mortelle, l’instinct
de mort1 » que ce passage de Tournier exprime avec l’idée du morcellement (celui du corps,
du langage).
Solitude vulnérable (Vendredi)
« La solitude l’avait rendu infiniment vulnérable à tout ce qui pouvait ressembler à la mani-
festation d’un sentiment hostile à son égard, fût-ce de la part de la plus méprisable des
bestioles. » (VLP, 86)
On peut constater que l’expérience de Robinson va dans le même sens que celle décrite par
Paul, « jumeau déparié ». Vulnérable est celui qui peut être blessé, qui se défend mal, celui qui
n’a pas l’autre pour le défendre. Contre la solitude, Robinson se protège par un surinvestisse-
ment du registre du symbolique, à savoir par celui de la réflexivité. La primauté apparente du
deux, aisément repérable tout au long de l’œuvre tourniérienne (la quête de soi imaginée en tant
que quête de l’autre) est un signe infaillible dudit surinvestissement. La solitude, faisant montre
de la perte de l’autre, est un « milieu corrosif [...], destructif » (VLP, 52–53), comme le
remarque Robinson au fur et à mesure qu’il « entre en solitude comme on entre tout na-
turellement en religion après une enfance trop dévote » (VLP, 84). Elle provoque une « déshu-
manisation » mise en évidence par l’abandon de la parole. Car le langage, et Robinson en est
conscient 
« [...] relève en effet d’une façon fondamentale de cet univers peuplé où les autres sont
comme autant de phares créant autour d’eux un îlot lumineux à l’intérieur duquel tout est
– sinon connu – du moins connaissable. » (VLP, 54)
Ce que la solitude met en danger, c’est l’autre, « la structure Autrui », le registre du symbo-
lique, l’intelligibilité des choses (VLP, 55), dans la mesure où cette expérience catastrophique
a trait à l’inintelligible. On n’échappe pas à la fragmentation qui, coupant, divisant en bribes la
parole pleine, nous reconduit à ce qui précède l’expression verbale, au Réel pour reprendre le
paradigme lacanien. C’est à la plénitude de savoir qu’aspire celui qui tient son Log-Book (et en
cela Robinson rappelle son créateur qui, s’exprimant ici au nom de ce « je », se cache en der-
nière analyse derrière un je d’ores et déjà autre), pour rendre « l’autre visible ». Cette « pièce
maîtresse » de l’univers de Robinson qu’est l’autre s’avère donc belle. Belle, « parce que,
comme le dit J. Kristeva, nous y projetons le plein d’affection que nous lui portons », mais cet
autre « nous laisse tragiquement seul, en fiasco, de l’autre côté2 ». Car l’intégrité d’une image,
et le pouvoir de maîtrise que l’on espère ainsi récupérer et par là même garder, ne sont qu’ap-
parents, volatiles, momentanés, ou avec les métaphores de Robinson : une « illusion d’optique,
[le] mirage, [l’] hallucination, [le] rêve éveillé, [le] fantasme, [le] délire, [le] trouble de l’audi-
tion... » (VLP, 55). 
Toujours d’une nature curieuse, la solitude vécue par les héros tourniériens ne se conçoit
plus comme une solitude réelle. Robinson, par exemple, non seulement vit ou prétend vivre ces
fantasmes, mais les dédouble, les tue aussi « symboliquement », noir sur blanc, plus exactement
rouge et puis bleu sur blanc (VLP, 214). Ce sont en quelque sorte les figures patentes qui ré-
1 Ne s’agirait-il pas ici d’une dévaluation de la parole, autrement dit d’une révaluation de l’écriture au détriment
de la parole, d’un déplacement vers une grammatologie contre ce que Derrida appelle logocentrisme ? (DERRIDA, 1967)
2 Qui est l’auteur du Pied de la lettre ? Est-ce celui qui l’a signé ? Tournier ? Dans ce cas-là, il sera licite de lui
assigner, après coup, grâce à un système de correspondances, tous ses autres textes dits par Abel ou les autres person-
nages. Il est d’ailleurs symptomatique, selon nous, que l’auteur du Pied de la lettre et du Miroir des idées en sait plus
que le narrateur omniscient des autres textes. C’est ce qui lui permet d’élaborer un réseau de renvois. 
101
vèlent l’inconscient en ce que celui-ci est le « discours de l’Autre ». Cette solitude réflexive
(d’ores et déjà raisonnée) serait un fétiche : l’autre semblable indifférencié (en l’occurrence Ven-
dredi) va faire accéder Robinson par le « coït solaire » (VLP, 230) au régime, au règne
sol(it)aire. 
Reprenons le déploiement du paradoxe caractéristique de la solitude. Son approche nous
prouve l’ambivalence du projet tourniérien de la quête de l’Autre. L’état de l’indifférence qui est
à la fois recherché et rejeté fera irrémédiablement retomber le sujet dans la solitude. Recherché,
puisqu’il permet, rien que pour un moment, de dépasser la dialectique du Maître et de l’Esclave
et de lui substituer le régime de l’in-différence. Mais, ainsi plongé dans l’indifférence, le sujet
se voit privé du plaisir de la reconnaissance (de se reconnaître, de se faire reconnaître et d’être
reconnu par l’Autre). Aussi le registre de l’in-différence contribue-t-il à introduire la déraison
(perte de la parole, folie, masturbation) contre laquelle le sujet n’a de cesse de lutter (cf. parler
à haute voix, sourire aux chiens, etc.). En effet, pour mettre fin aussi au processus de perte de
langage qui le menace réellement (« Il me vient des doutes sur le sens des mots [...]. Je ne puis
plus parler qu’à la lettre. » VLP, 68), le grand solitaire cherche à réapprendre le langage. Notons
que par rapport à un usage de parole métaphorique, la lettre (le fait de parler à la lettre)
participe, aux yeux de Robinson, d’une perte flagrante1. C’est la loi (l’article II de la charte de
l’île de Speranza) qui veille à ce que les habitants parlent « à haute et intelligible voix » (72),
parlent toujours surveillés, on dirait même « en miroir ». Cette pratique réflexive de la voix
contredit à volonté l’usage de Robinson de plus en plus répandu qui consiste à recourir à une
langue intérieure, à un « discours intérieur ». Celui-ci se conçoit comme relevant de la folie, et
comme tel transgressif, donc à écarter, à sublimer.
Sans vouloir nous acharner à retracer ici les signes (traces) de ce que la philosophie contem-
poraine appelle « tournant linguistique », ni à supposer une certaine théorie du langage à
l’œuvre – ce que d’ailleurs le « je » de Robinson tient pour un « luxe à la fois inutile et meur-
trier » (68) – il serait licite de souligner que la réflexion que le personnage esseulé mène autour
de la signification du mot profondeur et superficie (réflexion que Tiffauges n’hésite point à re-
nouveler, ainsi que le narrateur enfin déguisé en Tournier dans le Pied de la lettre2) rappelle,
qu’il le veuille ou non, la logique de la déconstruction. 
Narcisse solitaire 
Ayant parcouru les modalités de la crainte de la solitude, revenons au paradoxe soulevé afin
d’en proposer un déploiement complet. Il s’agit de concevoir la solitude en tant que recherchée,
en tant que condition d’une jouissance clandestine, secrète. Ainsi comprise, la solitude permet
de mettre en scène, de réaliser une identification perverse. L’exemple d’Alexandre nous paraît
révélateur à cet égard. Celui-ci est d’autant plus éclairant qu’il jette une lumière nouvelle sur la
question de l’amour ovale, ouranien, fantasmé par Robinson. Emblème de « la sexualité cir-
culaire » (VLP, 229) ou « solaire » (sexualité dépassée, plutôt une régression), le « serpent qui
se mord la queue » (VLP, 229) s’impose non seulement pour Robinson mais aussi pour Ale-
1 FREUD, 1905/1987, 110.
2 Ibid., p. 104.
3 « [...] les pervers et les homosexuels [...] ne choisissent pas leur objet d’amour ultérieur sur le modèle de la
mère, mais bien sur celui de leur propre personne. De toute évidence, ils se cherchent eux-mêmes comme objet d’a-
mour, en présentant le type de choix d’objet qu’on peut nommer narcissique. » FREUD, 1914/1969, 93 ; voir également
p. 96.
4 Ibid., p. 118.
5 LACAN, 1966, 95.
6 Ibid., p. 428.
7 BOULOUMIÉ, 1993, 20.
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xandre. La solitude qui présuppose une perte de la structure Autrui reconduit les grands soli-
taires dans une sexualité auto-érotique (narcissisme primaire). Alexandre se servant donc du
même emblème – « le serpent qui se mord la queue » (M, 89) – définit la masturbation comme
la sexualité solitaire par excellence. De ce comportement auto-érotique – et des autres mani-
festations sexuelles relevant de la masturbation : par exemple de l’« activité de la zone anale1 »
– le sujet se procure une satisfaction sans pour autant recourir à un objet extérieur (« la pulsion
n’est pas dirigée vers d’autres personnes ; elle se satisfait dans le corps propre de l’individu2 »).
C’est le corps propre qui est le sujet d’un investissement érotique possible. L’auto-érotisme,
mise à part l’absence d’objets extérieurs, suppose une autre absence : l’absence de toute réfé-
rence à une image du corps unifié (solitude comme perte de la structure Autrui). Dans cette op-
tique, elle diffère du narcissisme en ce que l’objet de la libido est le moi, à savoir l’image unifiée
du corps. La notion du narcissisme primaire postulé par Freud (sans clivage, anobjectal, anté-
rieur à la constitution d’un moi) va dans le sens de supprimer l’opposition existant entre auto-
érotisme et narcissisme. Le narcissisme primaire, vers lequel régressent avec prédilection les per-
sonnages de Tournier, trouve une expression heureuse dans la sexualité circulaire, solaire que
l’on repère aisément au cours du développement de la sexualité infantile (opposition auto-éro-
tisme /amour objectal). Dans le cas de Robinson, on peut parler d’un abandon total de la gé-
nitalité. Néanmoins, l’enfant naît. Jeudi arrive. Peut-être est-il le fruit des amours ouraniennes
de Robinson, au moins le symbolise-t-il. Alors que chez Alexandre la masturbation, et le narcis-
sisme qu’elle suppose s’inscrivent dans une structure perverse destinée à rendre le sujet sensible
à d’autres formes de perversions, tels le fétichisme et l’homosexualité3. 
La régression, fixation pré-œdipienne allant de pair avec un développement libidinal perturbé
dont les personnages font état, élabore, dans tous les cas, une prédisposition au polymorphisme
des perversions, structure caractéristique permettant, sous l’influence de la séduction, d’en-
traîner l’enfant « à tous les débordements imaginables4 ».
4. Les pièges du scopique (conclusion)
Nous voici à la fin d’un parcours que nous nous sommes proposée d’accomplir autour de
la problématique du miroir. Les quatre figures typiques présentées ne cessent de se heurter à
cet objet insistant et, par là même, à la castration, au fétichisme et à l’homosexualité. Certes,
dans l’univers romanesque de Tournier, nombre de personnages montrent une obsession pour
cet objet qui s’avère être le responsable ultime de toutes les « apparitions du double5 » et de
la « réduplication6 » (répétition ou, avec Bouloumié, « reprise quasi incantatoire7 ») en général.
1 ROSOLATO, 1967, 27.
2 Cf. La légende de la peinture (MA, 259–263) – conte épistémologique.
3 Cf. « L’exténuation du sens, l’éphémérité du signe où transparaît l’extrême du plaisir, ça c’est la séduction. »
BAUDRILLARD, 1983.
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Cette obsession révèle ou, comme le dit Rosolato, « participe aux effets du doute1 » que le sujet
n’a de cesse de trancher. Car le miroir, en tant qu’objet de connaissance, objet épistémologique
par excellence2, au lieu de stabiliser, dérape, détourne, « chasse vers sa périphérie tout ce qui
approche son foyer » (M, 431). C’est le cas en effet des miroirs vénitiens, « miroir magique »,
« centrifuge » susceptibles de révéler le grand secret des miroirs, secret que la psychanalyse et
à plus forte raison la pensée philosophique ne cessent de poser, de réécrire : la nécessité d’inté-
grer dans le système de connaissance la méconnaissance. D’où le risque de se concevoir, de se
tenir pour un « monstre » (VLP, 155), risque que court tout un chacun dès que nous nous pen-
chons sur cet objet « déformant » (ibid.).
Ceci dit, nous sommes amenée à constater que la mise en scène du miroir et l’interrogation
de l’image spéculaire (la spéculation) font l’objet d’une investigation particulièrement intense
chez Tournier. En tant que masque (VP, 89) – corps étranger destiné à voiler –, le miroir objec-
tivise l’abîme, l’écart, la différence. Tout en reflétant, réfléchissant et engloutissant toute méta-
physique, tout en détenant et séduisant tout sens3, celui-ci semble assumer une fonction subver-
sive dans la sémantique tourniérienne. Au lieu de poser le clivage nécessaire entre sujet et objet,
le miroir tourniérien prive plutôt celui qui s’y mire d’une structure Autrui, et le reconduit à un
narcissisme premier dont la structure persiste même dans l’amour objectal. La dualité, si elle est
surmontée, ne l’est qu’à un prix fou, dans la régression. 
ÉPILOGUE : miroir épistémologique
Il se peut que Tournier ne formule le conte de l’ontologie et celui de l’épistémologie qu’à
des fins purement didactiques. Toujours est-il que ce dernier est bien une histoire de miroir. Le
calife de Bagdad invite dans son palais deux artistes « l’un d’Orient, l’autre d’Occident » (MA,
261) pour « faire décorer les deux murs de la salle d’honneur » (ibid.). Alors que le célèbre
peintre chinois rend dans ses plus petits détails un jardin de rêve avec les « robes brodées, pa-
naches de plumes, bijoux d’or, armes ciselées », le rival, et enfin « le vainqueur du concours »,
s’est fié à un immense miroir reflétant toute la fresque du Chinois, avec en plus les gens de la
cour qui « bougeaient, gesticulaient et se reconnaissaient avec ravissement » (MA, 263). En
l’absence de spectateurs, le miroir ne reflète rien. Il est donc à la fois vide et trop plein, et
comme tel source de leurre et de trompe-l’œil. Cette opposition que Tournier entend établir
entre deux cultures reprend le même dilemme que nous avons cherché à soulever avec la mise
en perspective psychanalytique du miroir. Il s’ensuit que, dans cette optique, la culture Occi-
dentale, en tant qu’elle est centrée sur la problématique liée au sujet, se trouve, dès le départ,
confrontée et pour ainsi dire bloquée dans son Narcisse.
1 LAPLANCHE-PONTALIS, 1967, 74.
2 Ibid., p.75.
3 Cf. également FREUD, 1969, « La disparition du complexe d’Œdipe », en particulier pp. 119–120.
4 LACAN, 1957/1994, 216.
5 GREEN, 1990, 6.
6 Cf. FREUD, 1905/1987, 124. Voir aussi FREUD, 1923/1969 : « [...] l’on ne peut pas apprécier à sa juste valeur
la signification du complexe de castration qu’à la condition de faire entrer en ligne de compte sa survenue à la phase du
phallus. Nous savons aussi toute la dépréciation de la femme, l’horreur de la femme, la prédisposition à l’homosexu-




1. Approche théorique : questions de décalage...
 – Il y a un décalage, il m’a dit à la fin. 
 – Décalage ? Quel décalage ? Qu’est-ce que ça veut dire
 décalage ? [...] Alors qu’est-ce qu’il faut faire ?
  – Rien, attendre.   (CB, 321)
1. Complexe de castration
Outre le stade du miroir, la castration en tant que l’autre moment-clé de l’avènement du su-
jet, « moment thétique », entre inévitablement en ligne de compte dès qu’il est question de la
relation d’objet. La castration ou, à proprement parler, le complexe de castration, centrée sur
« le fantasme de castration », se trouve rattachée au primat du pénis dans les deux sexes. Pour
le garçon, elle se réalise comme une « menace paternelle en réponse à ses activités sexuelles ».
Pour les filles, l’absence de la castration est ressentie comme « un préjudice subi qu’elle cherche
à nier, à compenser, à réparer1 ». Ce fantasme peut revêtir de diverses formes : « l’objet menacé
peut être déplacé (aveuglement d’Œdipe, arrachages des dents, arrachage des amygdales etc.),
l’acte peut être déformé, remplacé par d’autres atteintes à l’intégrité corporelle (accident,
syphilis, opération chirurgicale), voire à l’intégrité psychique (folie comme conséquence de
masturbation)2 ». Les formes qu’il prend dans les textes de Tournier enrichissent à coup sûr le
tableau clinique des perversions. Étant présente dans le développement ordinaire du sujet, cette
formation psychique spécifie d’abord toute sexualité infantile pour pouvoir ensuite disparaître
avec le complexe d’Œdipe positif. De plus, comme facteur normatif, elle contribue à la genèse
du Sur-moi3. C’est donc dans ce sens que l’on a à comprendre la phrase lacanienne
affirmant ceci : « pour que le sujet parvienne à la maturité génitale, il faut en somme qu’il ait été
castré4 ». La castration sous toutes ses réalisations (« séparation », « incomplétude »,
« manque5 ») est nécessaire pour l’avènement du sujet. 
Soulignons avec Freud que la castration, à savoir « les formations substitutives de ce pénis
perdu de la femme » joue un grand rôle dans l’élaboration de la forme de nombreuses perver-
sions6 . C’est dire que cette formation psychique s’avère constitutive, en raison de la conviction
que le pervers a concernant le pénis manquant de la femme. Le pervers craint la castration et
la dénie : cela lui imposerait la reconnaissance de la loi du Père (le renoncement) et celle de
1 DOR, 1987, 148.
2 Ibid., 149.
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« l’ordre du manque dans l’Autre1 ». En ce sens c’est ce déni de la castration qui fonde la ca-
stration même. La tragédie de l’insistance de l’horreur de la castration que le sujet pervers se
fait endurer – caractéristique, par ailleurs, de tous les « cas » que nous nous proposerons d’exa-
miner ici – est que ce fantasme fait alors renoncer le sujet « à l’assomption de son propre désir,
au-delà de la castration2 ». 
Le stade phallique, stade de transition entre une inorganisation des pulsions sexuelles prégé-
nitales et une organisation génitale adulte introduisant l’enfant à la question fondamentale des
sexes, est la phase caractéristique du complexe d’Œdipe. Cette organisation fantasmatique sup-
pose le primat du phallus (le signifiant du manque, l’ordre symbolique), elle s’impose entre 3
et 6 ans, s’épanouit et décline : l’œdipe est donc voué à l’échec. Ayant traversé ensemble les
stades précédents, les deux termes qui s’y rattachent – le phallus et la castration – organisent
ce stade d’une manière différente chez le garçon et la fille. 
Freud a très vite repéré (dès 1895) les manifestations du complexe d’Œdipe et mesuré leur
importance dans la vie de l’enfant comme dans l’inconscient de l’adulte. Il s’agit des sentiments
d’amour (désirs incestueux) portés vers la mère et des sentiments de jalousie, de rivalité (le désir
de meurtre) portés vers le père. Dans Résistances à la psychanalyse (1925) il dit : « Cela est si
facile à établir qu’il a vraiment fallu un effort pour ne pas le reconnaître. En fait tout individu a
connu cette phase mais l’a refoulée. » Découvrant le plaisir lié à ses organes sexuels, le garçon
considère son pénis comme quelque chose dont tout le monde en a un. (C’est le fantasme du
« monisme phallique » : l’idée que tout être humain possède un pénis en implique une autre se-
lon laquelle l’absence de celui-ci et corrélativement la castration est comme un châtiment per-
pétré par le père contre l’homme ou la femme.) Après la découverte que la petite fille en est pri-
vée surgit l’angoisse de castration. Si la fille n’a pas de pénis, c’est qu’il lui a été enlevé parce
qu’elle s’est rendu coupable. Le garçon, se le reconnaissant, lui aussi, à cause de ses désirs in-
terdits, de peur de perdre son organe qui lui procure autant de plaisir, refoule ses sentiments
œdipiens. L’œdipe a une fonction structurante, pas du tout pathologique : en même temps que
le garçon renonce à sa mère, il s’identifie à son père, « introjecte son autorité », « emprunte au
père la force nécessaire » pour ériger en lui cet obstacle. C’est le complexe d’Œdipe « direct »
ou « positif ». 
Mais le complexe peut apparaître sous sa forme complète, positive et négative : le garçon
adopte à la fois la position féminine tendre envers le père et la position d’hostilité jalouse à
l’égard de la mère. Cette double polarité est due à la bisexualité originaire de tout être humain
(bisexualité endémique). Produit de la phase phallique, le complexe d’Œdipe est « détruit » par
l’angoisse de castration. Aucune des deux positions n’est plus tenable. Le renoncement promet
l’identification : le plus souvent par le renforcement de l’identification primaire au père. C’est
ce qui constitue le noyau du surmoi. Le complexe d’Œdipe est donc un procès permettant d’a-
boutir à la position sexuelle et à l’attitude sociale adulte, de devenir sujet symbolique et sujet
désirant. Non surmonté, il constitue « le complexe central de chaque névrose ». 
Le complexe d’Œdipe de la fille n’est pas analogue avec celui du garçon, même si chacun
a pour premier objet d’amour la mère. La fille aborde la phase phallique avec un investissement
intense de son clitoris qui a la même valeur que le pénis pour le garçon. Mais, se reconnaissant
castrée, elle sera victime d’une envie du pénis qui peut se résoudre (à la suite de l’équation sym-
1 KRISTERVA, 1996, 165.
2 FREUD, 1961, 340.
3 ROSOLATO, 1967, 10.
4 Cf. à ce propos AULAGNIER-SPAIRANI, 1967.
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bolique pénis=enfant) sous la forme d’un désir d’avoir un enfant. Cette théorie suscite le plus
de critique car susceptible de traduire la présentation idéologique de la psychanalyse freudienne
du rapport entre les sexes. 
Dans Sur la sexualité féminine (1931), Freud distingue trois attitudes que la fille peut suivre
ayant découvert sa différence : soit elle se détourne de la sexualité, soit elle ne renonce pas à
sa masculinité (à la place phallique paternelle : c’est l’œdipe « direct »), « la voie normale », car
elle choisit le père comme nouvel objet d’amour (l’œdipe « direct »/ « inversé »). Alors que la
castration inaugure le refoulement du complexe d’Œdipe chez le garçon, la fille se voit intro-
duite dans le désir œdipien par la castration, d’où la difficulté de déterminer clairement la dis-
parition de l’œdipe chez la fille. 
Lacan n’a pas recours à cette représentation triangulaire de l’œdipe, laquelle ne tient pas
compte de son caractère processif ni de l’asymétrie entre la position du père et celle de la mère.
Pour lui le principe efficace de l’œdipe tant chez le garçon que chez la fille est le « Nom-du-
Père » (aussi le non du père), ou toute « métaphore paternelle » qui permet d’aboutir à un sig-
nifié symbolique : le phallus. La fonction de l’œdipe est donc de promouvoir la castration sym-
bolique, l’accès à la fonction symbolique (parler et penser). La castration implique le renonce-
ment de l’enfant à être le phallus de la mère et une identification au père qui est supposé de
l’avoir ou comme dit Lacan : « être ou ne pas être, to be or not to be le phallus ». Ainsi l’objet
partiel devient-il un objet définitivement perdu : « l’objet a », instaurant un manque symbolique
dont le sujet phobique, névrosé ou pervers cherche à sa façon de se défendre. C’est l’échec de
l’œdipe qui situe l’impossible au cœur de l’appareil psychique sur lequel se déploie un autre,
lié à la matrice du sens. Comme le fait remarquer Julia Kristeva : « l’inadéquation du signifié au
signifiant et au référent – ce que Saussure appelle l’« arbitraire du signe ». Cet impossible « se
développe en pensée, et l’être parlant investit la pensée comme son objet privilégié.1 »
Dans ce qui suit, nous prolongerons une recherche autour de la reconnaissance dont nous
avons cherché à esquisser les lignes de force (miroir, castration) dans le chapitre précédent. Ces
fils abandonnés, repris, nous nous attacherons à poser encore une fois la problématique de la
« généalogie » des perversions. Rappelons avec Freud ce que la perversion veut dire : « ce que
nous qualifions de pervers dans la vie de l’adulte s’écarte de l’état normal par les particularités
suivantes : méconnaissance de barrière spécifique (de l’abîme qui sépare l’homme de la bête),
de la barrière opposée par le sentiment de dégoût, de la barrière formée par l’inceste [...], l’ho-
mosexualité et enfin transfert du rôle génital à d’autres organes et parties du corps2 ». En effet,
ce serait la tâche du miroir (l’imaginaire) de fixer cette barrière, ce garde-fou destiné à permettre
l’évitement dudit abîme, à la fois séduisant et effrayant. Dans le cas du fétichisme, cette barrière
est visiblement mal posée ou bien elle n’existe pas, en ceci que ni la castration ni le renoncement
à la mère que celle-ci nécessite, ne se produisent.
Deux types de mécanismes de défense s’élaborent en raison du complexe ou de l’angoisse
de castration : la fixation et le déni ou le désaveu (soit un « rappel d’une dénégation implicite
première ayant succédé à une vision traumatisante3 »). Ce dernier constitue avec en autres le
défi et la loi l’un des éléments structuraux de la perversion4.
1 FREUD, 1923/1969, 115.
2 FREUD, « La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose », 1973, 301.
3 FREUD, 1967, 81.
4 DOR, 1987, 124.
5 ROSOLATO, 1967, 20.
6 Ibid., p. 21.
7 ROSOLATO, « Généalogie des perversions », 1969, 264–265.
8 HOLLIER, 1993 a, 174.
9 Cf.LE GUEN-PERRON, 1991, 16.
10 FREUD, « Les théories sexuelles infantiles », 1908/1969, 20.
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2. Castration – fétichisme
Le désaveu déclenché par la vue du sexe de la femme porte sur la réalité de la différence se-
xuelle. L’enfant, abreuvé d’horreur pour ce qu’il a vu et frappant ceci d’un refus, jette un
« voile1 » sur la contradiction entre observation et préjugé. Toutefois, cette découverte de l’ana-
tomie féminine, et, partant, du « manque de pénis » qui a pour conséquence une menace de la
castration, pèseront beaucoup dans le développement sexuel ultérieur, notamment à la phase
du primat du phallus. Car ce voile, au lieu de s’effilocher, peut différemment persister et dans
la psychose et dans la névrose : « la névrose ne dénie pas la réalité, elle veut seulement ne rien
savoir d’elle ; la psychose le dénie et cherche à la remplacer2 ». Dans un article sur Le fétichisme
(1927), Freud décrit un comportement possible devant le sexe mutilé. A cette place vacante,
le fétichiste délègue un substitut, un fétiche qu’il s’est créé « afin de détruire toute preuve d’une
possibilité de castration, et pour échapper ainsi à la peur de cette castration3 ». Selon la
psychanalyse post-freudienne, ce processus, y compris le compromis que représente l’objet
fétiche, pourrait être perçu comme un mécanisme de défense, « développé à l’endroit de la
réalité perçue4 ». 
L’« objet-fétiche » (« immuable », « transcendant », « objet de douleur [...] dévalorisé, pro-
voquant la répulsion » mais « délimité, coupé de son appartenance corporelle, mais une conti-
nuité rappelée avec le corps5 ») apparaît donc « face aux scissions du sujet comme une contre-
partie ». Objet unique, il voile, cache le corps. Rosolato insiste sur l’oscillation « métaphoro-mé-
tonymique » censée établir un « jeu libidinal » entre «le peu de sens, la banalité de l’objet et le
trop de sens du fétiche6 ». 
Le statut du fétiche s’avère ambivalent, en ce qu’il représente à la fois le désaveu et l’affir-
mation de la castration. C’est cette ambivalence qui fonde la scission du moi entre un savoir et
un supposé non-savoir. Le désaveu, élaborant toute une « généalogie » à partir du fétichisme,
« lève et maintient à la fois la castration, mais aussi la différence des sexes et sa Loi7 ». 
Hollier donne une autre définition du fétichisme qui « sert [...] à garantir l’unité et la conti-
nuité du monde8 ». Ainsi, le fétiche permet à l’enfant de maintenir son monde infantile et, par
là, son identification pré-œdipienne. 
3. Castration – homosexualité
Un autre type de processus de défense, la fixation, participera, elle aussi, à l’organisation
perverse du sujet. Freud signale à plusieurs reprises l’horreur qu’éprouve l’enfant devant le sexe
mutilé9. En effet, une « représentation de la femme au pénis10 » (mère phallique), laquelle « se
fixe », fait que tel homme, « incapable de renoncer au pénis chez son objet sexuel » devient ho-
1 Ibid.
2 FREUD, « Analyse d’une phobie chez un petit garçon de 5 ans », 1909/1954, 170.
3 FREUD, 1909/1954, 171. « Ils choisissent dans leur enfance comme objet sexuel la femme, aussi longtemps
qu’ils attribuent à celle-ci la possession de cette partie du corps, à leurs yeux indispensable; quand ils ont acquis la con-
viction que la femmme les a déçues en ce point, la femme devient pour eux inacceptable en tant qu’objet sexuel. [...] les
homosexuels sont des hommes qui [...], au cours de leur évolution de l’auto-érotisme à l’amour objectal, ils sont restés
fixés à un point intermédiaire plus rappoché du premier que du second.» (ibid.)
4 LACAN, 1957/1994, 219.
5 Cf. ibid., p. 220 : « c’est au père réel qu’est effectivement déférée la fonction saillante dans le complexe de
castration »
6 LACAN, « Les formations de l’inconscient », séminaire inédit 1957–1958, Séminaire du 22 janvier 1958, cité
par DOR, 1987, 138.
7 DOR, 1987, 133.
8 Ibid.
9 AULAGNIER-SPAIRANI, 1967, 24.
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mosexuel et cherche « ses objets sexuels parmi les hommes». Or, la femme réelle, dans la me-
sure où elle est mutilée, et à la différence du fétichiste, « demeure pour lui impossible comme
objet sexuel », voire provoque « de l’horreur au lieu du plaisir1 ». 
L’analyse du petit Hans (1909) amène Freud à s’attarder sur la question de la prédominance
de la zone génitale qui, parmi les zones érogènes, « lui procure le plus intense plaisir2 ». Il ob-
serve que la prépondérance infantile de cette zone (pénis) qui caractérise les identifications nor-
males peut résider à la source d’une identification homosexuelle, en ce que les homosexuels sur-
estiment leur « membre viril qui fixe leur destin3 ». 
4. Castration – manque
Enchaînant la question de la castration dans le système RSI (pour poser le paradigme « fru-
stration, privation castration »), et ainsi dans une théorie plus globale du manque, Lacan met
en évidence que la castration porte sur un objet « imaginaire4 » : le phallus (signifiant de la jouis-
sance et de l’autorité). Ceci pour dire que la castration n’est jamais une castration réelle. Il existe
une dialectique par laquelle l’enfant doit passer pour vivre la castration de façon positive et
normalisante. Celle-ci lui permet d’apprendre le Nom-du-Père. Avant que le triangle œdipien
ne s’instaure, la dynamique de désir de l’enfant se réalise dans une structure duelle entre l’enfant
et l’Autre, en l’occurrence la mère. Dès lors, l’ordre du père (père réel5), soit le détenteur de
la Loi (symbolique), n’a pas encore fait son inévitable intrusion. Or, l’intervention de l’ordre
symbolique sur le plan imaginaire a pour fonction de faire passer l’enfant du registre de l’être
(être le Phallus de la mère, à savoir être son désir) à celui de l’avoir. Il apparaît que la castration
de par le fait qu’elle exige un renoncement – « être ou ne pas être, to be or not to be le phal-
lus6 » – est d’autant plus difficile à réaliser qu’elle touche, met en danger l’intégrité de l’image
du moi. Par conséquent, « l’institution du processus pervers7 » se voit sous-tendue par une lo-
gique phallique avec comme origine l’« identification prégénitale8 », à savoir l’identification au
phallus maternel. C’est le propre du pervers de ne pas assumer symboliquement le manque et
de maintenir le fantasme d’une mère toute-puissante, non-manquante. On sait pertinemment
que l’« idéalisation de la mère est monnaie courante dans la clinique perverse9 ».
Si le sujet reste ancré dans ladite dialectique de l’être et de l’avoir ou, plutôt, dans sa réali-
sation impossible, il est inévitable que les contours d’une rupture au profit d’une identification
1 Voir à ce propos AULAGNIER-SPAIRANI, 1967, en particulier pp. 23–24. Le lien qui s’établit entre « la séduction
de la part de la mère » et « l’idéalisation » dont celle-ci est toujours l’objet chez le pervers, sera au centre de notre inves-
tigation portant sur le psychose d’Abel Tiffauges. 
2 DOR, 1987, 156.
3 BAUDRILLARD, 1983, 149.
4 DOR, 1987, 185.
5 Ibid., p. 133.
6 Signalons avec Clavreul l’importance de l’épouse du fétichiste dans la structure perverse. Le couple pervers que
celle-ci constitue avec son mari se repose sur un « contrat » dont le sens serait de garder leur secret commun. Aussi
faut-il que le fétiche ait « le pouvoir de fasciner l’autre » pour que ce rapport puisse être maintenu. Cf. CLAVREUL, 1967,
97 ; AULAGNIER-SPAIRANI, 1967, 26. 
7 DOR, 1987, 146.
8 Cf. FREUD, 1905/1987, 62.
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perverse s’esquissent. J. Dor, à la suite de P. Aulagnier-Spairani, souligne deux facteurs favo-
risant cette constitution : la complicité libidinale de la mère1 qui ne transmet pas la loi du père
et la complaisance silencieuse du père (interdit) dont la place reste toujours « troublante et énig-
matique2 ». L’appel libidinal – la séduction provenant de la mère, de cette « véritable séduc-
trice3 », comme le dit Baudrillard – invite l’enfant à transgresser, à provoquer, à défier la Loi du
père (rendue d’ores et déjà dérisoire par la mère). Mais cette « provocation incessante4 »,
comme par ailleurs toute répétition, en vient à renforcer les limites de la Loi, et à prouver l’exis-
tence de celle-ci. La transgression de l’interdit s’avère être une conséquence nécessaire d’em-
blée inscrite dans la structure de la Loi.
Tout en tenant compte des résultats théoriques, nous tâcherons avec l’analyse des cas per-
vers de mettre en perspective le « vécu identificatoire pré-œdipien de l’enfant5 ». 
II. Sacrés fétiches (I) : fétichisme
1. L’homme à « falbala »
Dans « un acte pour un homme seul », Le fétichiste (CB, 301–333), Tournier met véritable-
ment en scène un cas typique de cette perversion, basée sur le désaveu. Le protagoniste se crée,
durant la vie commune avec sa femme6, Antoinette, toute une série de fétiches (« objet supposé
manquer en lui substituant un autre objet de la réalité »7), à commencer, encore adolescent,
avec une paire de gants. Le rapprochement est clair : le gant peut occuper, dans la poche, la
place vacante du pénis.
« Elle a laissé tomber un gant. Je me suis précipité pour le ramasser. C’était un gant de
batiste très fine à jour, du linon blanc exactement. [...] j’avais la tentation de le garder en
souvenir ce gant, cette petite main d’étoffe que je pouvais écraser dans ma main, enfoncer
dans ma poche, la main d’Antoinette... » (306)
Le même déplacement métonymique s’opère dans la nouvelle, Tupik ; déplacement à la suite
duquel le gant devient la main de la femme (de la mère). Aux gants succèdent de la lingerie,
chacune relevant de ce que le fétichiste appelle « le falbala..., le falbala... » (CB, 312). C’est son
« destin », le falbala. Pour ce qui est des substituts de l’objet sexuel en cause, ceux-ci corres-
pondent exactement à la description de Freud8. Toujours par suite métonymique, les billets de
banque incinérés chauds (« La belle cendre gris perle et chaude comme un sein », 320), ensuite
1 AULAGNIER-SPAIRANI, 1967, 32.
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les portefeuilles (« La chaleur du sein, quoi ! », 322) dont non seulement le contact tactile (tou-
cher), mais aussi l’odeur (odorat) procurent à Martin un plaisir inadmissible, viennent grossir la
liste des substituts ou, pour mieux dire, la série des signifiants. Par ailleurs, ces déplacements
reconduisent le fétichiste vers un nouvel objet sexuel qu’est l’homme. Ou, pour dire le vrai,
Martin semble osciller entre l’objet féminin et l’objet masculin. Pour lui, cette oscillation serait
le fait d’une nécessité quasi matérielle : « avec des billets couvés on achète des nippes » (323).
Outre les objets proprement dits, l’odeur et la chaleur ! qui en émanent, s’inscrivent, elles aussi,
dans la série des signifiants-fétiches (« un tas chaud et doux, et qui sentait bon, comme le foin
coupé l’été au soleil », 315). A la liste des odeurs « féminines » s’ajoute l’odeur « masculine »
qui émane
« des billets de banque soyeux et odorants. Car l’argent a une odeur, pourvu qu’il soit
vivant et chaud. Il sent bon, mesdames et messieurs ! » (323)
Certes, le portefeuille « gonflé » (322) lui révélera « la raison d’être des hommes ». Grâce
à cette découverte, il comprend, après-coup, « le coup du camion de linge sale » (312), car la
puanteur qui «se dégageait de ce linge sale » (311) dans lequel le jeune Martin, le soldat, s’en-
fonce pour se sauver, ne devient fétiche qu’ultérieurement, soit dans la réflexion. (Rappelons que
cette nécessité de verbalisation, étant le propre de toute réflexion – « discours de savoir », « dis-
cours de vérité1 » – caractérise non seulement le fétichiste, mais d’autres pervers aussi de l’ar-
senal tourniérien. De fait, elle s’avère l’un des signes infaillibles de toute perversion.) Ce que
Martin découvre le long de son parcours des « signifiants », est que cette odeur, bien qu’elle
soit froide, relève de la phorie, à proprement parler de l’antiphorie. Voici la philosophie féti-
chiste selon laquelle les « vêtements sans corps » ne vivent point. Il faut porter les vêtements
pour qu’ils soit reconnus... La nudité tient de l’antiphorie...
« Moi, j’ai toujours horreur de la nudité. La nudité, c’est pire qu’indécent, c’est bestial. »
(309) 
Le « secret honteux » (317) que la nudité révèle doit rester caché. Martin instaure même un
paradigme lui permettant de postuler que la femme vêtue vaut mieux que la femme nue. C’est
dire que la femme n’existe pour lui que lorsqu’elle a déjà pris forme, sous forme « chiffrée, [...]
mesurée, indexée, pointée... » (318). Tout comme le corps charnel et recensé de Speranza dans
Vendredi... De cette obsession qui attise l’acte d’administrer et de porter une signature – acte
principalement lié à la femme, à l’objet féminin, s’inscrivant aisément parmi d’autres procédés
en vue de suppléer l’acte sexuel – la relation d’Abel à Rachel n’est pas exempte non plus. Rachel
n’échappe pas aux catégories bien arrêtées d’Abel Tiffauges. Aux yeux de ces personnages
tourniériens, le corps féminin représente une sorte de tabou, redouté dans son immédiateté
amorphe. Le corps doit être médiatisé. Il faut qu’il prenne forme, sinon il reste froid, privé de
la chaleur humaine (chaleur censée le rendre désirable). Semblable au cadavre, le corps sans
vêtement représente pour Martin l’abjet. 
C’est avec le temps que le fétichiste commence à prendre goût à l’abjet. Son appétit, pour
ainsi dire, vient en mangeant. Les « vêtements charognes », jetés pêle-mêle, de sorte qu’ils con-
stituent un amas dégoûtant, sont transportés par le camion, lequel, dans ce portage étrange, de-
vient le lieu par excellence de l’abjet. On comprend que ce dégoût et l’évanouissement qu’il
provoque (« Je suis évanoui » ; « Le camion de linge sale des prisonniers m’a fait m’évanouir
1 Cf. KRISTEVA, 1980, en particulier la notion de la chora pp. 9–24; et de la souillure pp. 71–105. 
2 Ibid., p. 73.
3 BATAILLE, « Attraction et répulsion II. La structure sociale », cité par HOLLIER, 1995, 164. 
4 Voir BATAILLE, OC I, « Histoire de l’Œil » ; BARTHES, « La métaphore de l’Œil », 1964, pp. 238–245.
5 Cf. LEHTOVUORI, 1995, 104.
6 Cf. CHEVALIER-GHEERBRANDT, 1982, pp. 689–693.
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d’horreur et de dégoût», 311) ne sont en fin de compte que le signe de l’abjection liée à la
mère, à ce lieu indifférencié (espace du camion rendu informe) qui fait perdre l’identité à Martin
dans un horreur-plaisir abject. On le sait, le lieu de l’abjet participe de la mère1. Il s’agit d’un
« affrontement au féminin2 », comme le fait remarquer J. Kristeva. La puanteur « fade » et « vi-
rile » instaure/restaure le règne de la mère phallique, toute-puissante. La dialectique de porter
reçoit un accent particulier : alors que Martin est emporté par le camion, le camion (mère phal-
lique incarnée) transporte un sujet, Martin, redevenu informe (évanoui). Il doit donc connaître
le plaisir évanescent d’être porté, tout comme le plaisir de toucher et, ce qui va de pair avec,
celui de porter. Aussi faut-il rappeler que l’acte de porter met en jeu deux objets fétiches : les
pieds (qui portent des chaussures, pieds chaussés) et la main. 
« Le vêtement, c’est l’âme humaine. Et plus que le vêtement encore, la chaussure. / La
chaussure... [...] Sans chaussures, nous étions des sous-hommes, des loques humains, des
vrais déchets. » (309)
La main, qui porte et qui touche, n’emporte pas cette fois des sous-vêtements féminins, mais
bien des sacs de cendre remplis de billets incinérés, et ce, dans un endroit symbolique, la cave.
Celle-ci, en tant que réceptacle maternel, incarne la chora, tout comme le camion qui, comme
on vient de remarquer, dans une scène identique, se trouve saturé de linges sales. La symétrie
de ces épisodes apparaît également au niveau du plaisir du dire (verbalisation), de l’odorat et
du toucher. Les deux scènes, comme les deux côtés du sacré – le sacré droit et le sacré gauche
– se recoupent. Comme le dit Bataille : « le noyau central d’une agglomération est le lieu où le
sacré gauche est transformé en sacré droit, l’objet de répulsion en objet d’attraction3 ». 
Dès l’abord, Martin se refuse à penser à l’homosexualité. Néanmoins, il ne manque pas de
reconnaître le plaisir « sensationnel » lié aux « billets couvés » : « l’homme se prend par le
portefeuille ! » (323). En effet, pour maintenir intacte la chaîne signifiante, sans pour autant re-
noncer à ce flottement, à cette oscillation qui marquent toute identification sexuelle perverse,
notre fétichiste attache, de façon paraît-il logique et nécessaire, l’un des éléments de la chaîne
de signifiants à un autre : le portefeuille aux vêtements de femme. C’est « avec les billets couvés
[qu’]on achète des nippes » (323). Il n’hésite pas un moment à révéler l’affinité « des billets cou-
vés dans la moiteur de l’aisselle » avec des œufs « dans un nid de printemps » (324). Faisant
appel aux testicules, à savoir aux glandes productrices des spermatozoïdes, l’œuf est également
une métaphore de l’œil qui voit (féconde) et qui s’aveugle (se castre)4. Ce métaphorisme rele-
vant du scopique ainsi posé, essayons de préciser la nature du falbala, lequel, évidemment, sert
à entretenir l’illusion de la mère phallique5. Mais si l’on y ajoute le symbolisme lié aux œufs (ge-
nèse, fécondité, multiplicité6), ce ne serait peut-être pas si audacieux de dire, d’autant plus que
la conception lacanienne du Phallus en vient à soutenir cette thèse, que le falbala est en dernière
analyse l’enfant qui comble la mère, pour la rendre enfin phallique. 
Outre ces substituts phalliques, des leitmotive importants apparaissent qui, constituant un
réseau de correspondances d’un texte à l’autre – une Gestalt –, se faufileront dans l’ensemble
des écrits de Tournier : tels la chasse, le chasseur et les seins (la chaleur du portefeuille est
1 Une surestimation du sein par raport à l’objet manquant caractérise la relation d’Abel à Rachel. RA, 33.
2 KRISTEVA, 1980, 127.
3 FREUD, 1905/1987, 118.
4 Cf. l’étude brillante de Rosello, 1993. Retenons le sens large de la castration que l’auteur considère comme
« le point zéro, la référence absolue du malheur qui fonctionne comme point de départ de touts les autres métaphores
dysphoriques de perte de pouvoir et d’identité ». p. 135.
5 ROSOLATO, 1967, 21.
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également associée aux seins1). Il n’est pas possible de négliger la main ou, pour mieux dire, la
performance narrative relevant de la main des fétichistes, quand, par exemple, Alexandre se mas-
turbe, ou Abel porte et, par là même, emporte enfants et pigeons, ou encore quand il connaît
le plaisir inouï lié au toucher d’un fétiche par excellence : une paire de chaussures.
2. Hans et Tupik 
« C’est au prix de cette perte seulement que le corps de-
vient propre. 2 »
L’investigation autour du fétiche nous conduit à poser que l’enfant, en tant que « pervers
polymorphe3 », se voit sujet à toutes sortes de séductions. A l’instar de Freud qui affirme à pro-
pos de l’analyse du Petit Hans que les traces d’un complexe de castration sont aisément repé-
rables dans toute analyse, mais de ce point de vue presque tous les écrits de Tournier sont révé-
lateurs. Dans ce qui suit, nous présentons un cas où à la castration symbolique se substitue une
castration réelle. Nous lirons le texte de Tournier à la lumière du cas phobique du petit Hans,
pour dévoiler les parallélismes qui marquent les deux.
Si Tupik nous intéresse, c’est qu’il quitte le registre ordinaire pour réaliser, de façon littérale,
le « fameux complexe de castration4 ». De plus, la castration ou pour ainsi dire le mystère de
la différence de sexe ne manquent pas d’assumer, dans cette nouvelle, un ton parodique. Or,
il est évident que Tupik n’aurait aucune portée littéraire s’il restait fixé dans le cadre d’une
œuvre à thèse. Bien au contraire. Essayons de comprendre ce que la castration, auto-mutilation
effectuée par Tupik, veut bien mettre en scène. Tantôt nous aurons comme interlocuteurs (le
texte du Petit) Hans, tantôt une petite fille, Amandine, du conte Amandine ou les deux jardins.
L’histoire met en scène une crise d’identification sexuelle. Le petit garçon a horreur de son
père. Il ne supporte point sa présence physique piquante (d’où son surnom moqueur Tupik, tu
piques) ni son odeur ni, à proprement parler, son contact – qu’il soit tactile, olfactif ou visuel.
Néanmoins, la mère (conséquemment à l’Œdipe) jouit, auprès de son fils, d’un amour, même
si le contact corporel, lequel est bel et bien recherché par l’enfant, ne lui est jamais accordé.
Comme l’enfant ne parvient pas à voir sa mère, la problématique de la différence des sexes per-
siste. Ceci montre non seulement le bon fonctionnement de la prohibition de l’inceste, mais aus-
si la maintenance du « secret » grâce à l’interdit d’assister ou de participer à la scène primitive.
Un épisode purement fétichiste nous convainc par contre du fait que l’enfant a un certain soup-
çon à l’égard du sexe maternel. Refusé par « la grande déesse noire du soir » (CB, 70) quand
il veut l’embrasser, Tupik demande, en échange, un objet, les gants – « prolongement simple
du corps maternel5 » – dont il va envelopper son corps, et grâce auxquels il se procurera pro-
bablement du plaisir. Il y a toujours un secret à ménager. Tupik cherche à l’apprendre avec un
geste qui relève, paraît-il, du voyeurisme, dans la mesure où lui, tout comme Hans, « cherche
1 FREUD, 1909/1954, 169.
2 KRISTEVA, 1980, 57.
3 Ibid., pp. 57–58.
4 FREUD, 1909/1954, 114; 115.
5 ROSELLO, 1993, remarque avec justesse « Tupik regarde le père sans le toucher et caresse sa mère sans la re-
garder » p. 137.
6 PLATON, Parménide, 130d.
7 Cf. CLAIR, 1989, 19–23.
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obsessionellement l’occasion de voir le fait-pipi des autres1 ». Le voyeurisme, cette « nécessité
structurale dans la constitution de la relation d’objet », révèle non seulement les moments de
fluctuation de « l’objet [...] vers l’abject2 », mais marque et accompagne « l’écriture de l’abjec-
tion3 ». De fait, on s’aperçoit au niveau thématique d’un glissement qui va de la culture (du sym-
bolique) vers l’abjection. Or, la culture ainsi comprise n’est pas en mesure de fournir à Tupik
une réponse satisfaisante à la question des sexes. C’est donc dans l’abjection, ”grâce” à un cha-
let de nécessité qu’il prétend retrouver la réponse. Le chalet, divisé en deux, selon la bipartition
naturelle/culturelle des sexes, répète et renouvelle l’ancienne impression olfactive de l’enfant.
Rappelons que tout ce qui émane ou se détache du corps, tout ce qui le quitte est considéré
comme fétiche. Ainsi, l’odeur de la mère, tout comme ses gants, enveloppe, couvrent Tupik.
Pour revenir à la grande question du chalet, à savoir aux ”domaines” distincts, réservés respec-
tivement aux Hommes et aux Femmes : l’enfant, dans cette aventure olfactive hallucinante, se
fie complètement à son flair qui ne le trompe jamais. Au regard interdit par la mère (communi-
quant ainsi la Loi du père) se substitue le flair lui permettant de distinguer nettement « le do-
maine des hommes avec ses urinoirs malodorants, et [...] ses latrines turques formées d’un trou
cybique » qui le dégoûte, du côté droit, « parfumé » des femmes, lequel l’attire à tel point qu’il
ne cherche qu’à « tromper » la surveillance de Mamouse (« gardien, tel le chien Cerbère » 75)
et à « se glisser par la porte droite » (77). Ce domaine inconnu, associé via odorat à sa mère,
fait écho à l’« autre jardin » qui ne cesse de hanter, de séduire la petite fille dans Amandine ou
les deux jardins. 
Mais revenons à cette curiosité qui pousse Tupik vers les W.-C., lieux d’aisance. De fait, de
ce que Hans appelle « fait-pipi », et dont la grandeur le préoccupe visiblement, (du moins se
console-t-il en se disant ceci : « mon fait-pipi grandira avec moi, quand je grandirai, car il est
enraciné »4) Tupik, quant à lui, ne sait rien du tout. La différence de sexe s’exprime pour lui,
comme on vient de le démontrer, dans une « oscillation métaphoro-métonymique », par les sens
(olfactif, tactile ou, pourquoi pas, cutané : « épidermique » – pour reprendre le mot heureux
de Rosello). Cette différence est toujours portée par la différence saisie entre l’odeur du corps
féminin et masculin ou par celle du toucher, mais, curieusement, jamais par la vue5. Pour être
plus précis, il convient de noter que Tupik peut bien voir son père, néanmoins cette vue d’un
regard indifférencié n’instaure pas la différence. Au contraire, un sentiment de dégoût et d’ab-
jection le prend lorsqu’il apprend que c’est bien l’état « hérissé » qui l’attend, lui, qui n’est
maintenant qu’un bébé hérisson. Ceci pour affirmer que la vue du père n’apporte pas la castra-
tion symbolique : le renoncement à la mère et l’identification au père ne sont point élaborés. De
plus, la vue repoussante des poils que le père est en train de raser – poils superflus se détachant
du corps – comme autant de signes d’une virilité dégoûtante, rend une fois pour toutes im-
possible cette identification. En effet, le poil, avec entre autres, la boue, la crasse et « toute
autre chose la plus dépréciée et la plus vile6 » ayant pour Idée dernière la mort, témoigne non
seulement de l’horreur de mourir, mais aussi et de l’horreur d’être né7. 
1 Il existe en effet des représentations où Méduse apparaît sous forme d’une femme à barbe.
2 FREUD, 1909/1954, 115–116.
3 Ibid., p. 96 ; voir aussi p. 115.
4 ROSELLO, 1993, 138.
5 A ce point, il n’est pas possible de maintenir le parallélisme entre le cas de Hans et celui de Tupik, étant donné
que Hans « est devenu propre de bonne heure, et l’incontinence d’urine, nocturene ou diurne, n’a joué aucun rôle dans
ses premières années » FREUD, 1909/1954, 170.
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On comprend donc pourquoi Tupik se désole d’avoir devant lui la perspective de devenir
« hérisson », à l’image de son père : « Je ne veux pas, je ne veux pas être Tupik » (69). Comme
si son père était l’incarnation de sa propre peur, mise en scène dans ce visage velu, épouvan-
table, angoissant, étrange, visage de Méduse1 ? Même l’intervention heureuse de sa mère n’ar-
rive pas à le consoler : 
« Mais tu sais, les bébés hérissons n’ont pas de piquants, seulement des soies très douces
et bien propres. Ce n’est que plus tard. Plus tard, quand ils deviennent grands. Quand ils
deviennent des hommes... » (CB, 70). 
Ce qui ressort de cette réplique embarrassée, répétitive et comme telle castrante, est le mes-
sage plus que clair : bientôt tu deviendra grand et, c’est l’ordre des choses, tu mourra... A partir
de là, il est possible de mettre en question la direction de la castration. On sait que la vue du
sexe mutilé de la femme réveille l’angoisse de castration chez le garçon, puisqu’il saisit la réalité
possible de la menace. C’est ce qui arrive à Hans quand il voit sa sœur. Il se pose la question :
« existe-t-il donc vraiment des créatures qui ne possèdent pas de fait-pipi ? Alors ce ne serait
plus si incroyable que l’on pût enlever le sien, et faire de lui, pour ainsi dire, une femme2 ».
Cette perspective inspirant l’aversion de Hans, semble, au contraire, séduire Tupik dans sa
recherche de l’autre (sexe). Tandis que Hans est menacé par sa mère (« Si tu fais ça, je ferai
venir le Dr A... qui te coupera ton fait-pipi. Avec quoi feras-tu alors pipi ?3 »), dans le cas de
Tupik, la menace de castration provient de la part de Marie, ersatz de la mère toujours absente,
d’où l’idée d’une construction de la féminité comme « absence de corps4 ». C’est donc un
substitut féminin qui profère la menace sur Tupik pour avoir mouillé5 son lit (acte métonymique
de la masturbation et du coït) : 
« Chaque matin il se réveillait dans une flaque. C’était tout juste si dans un demi-sommeil
il sentait parfois contre sa cuisse le sillon chaud de l’urine qui giclait. La vieille Marie le
gronda, plaça une toile cirée sous son drap pour protéger son matelas. Elle le menaça, s’il
continuait, de faire revenir le chirurgien qui l’avait opéré des amygdales. Cette fois ce se-
rait son petit robinet qu’on lui couperait ! » (CB, 79)
La réalité de la différence de sexe lui échappe, étant impossible à repérer de vue. L’état dans
lequel il se trouve fait écho à l’état d’aveuglement réel, lequel lui interdit en dernière analyse de
passer le cap, la castration symbolique ou, autrement dit, de se reconnaître. Bien que le miroir
ne soit pas littéralement présent dans le texte, il y a des voiles, autant de promesses de sens (re-
connaissance), qui montrent qu’il y a là un secret, mais, et c’est la tragédie de Tupik, celui-ci
reste dévoilé. Néanmoins, la scène capitale conduisant l’enfant au cœur d’un labyrinthe lui sera
révélatrice. Dominique, ce garçon-fille (androgyne) – par opposition à Jeanne d’Arc appelée
fille-garçon – trahit son secret à elle. Et Tupik, dégoûté-séduit (?), se voit renvoyé, tout comme
Hans, à ce ça mystérieux : « Tu comprendras ça plus tard » (CB, 82). Il existe probablement des
lectures très diverses de ce « ça » ; selon celle de Rosello, parmi tant d’autres, ça veut dire que
1 ROSELLO, 1993, 142.
2 Voici Marie qui revient sur sa menace : « La menace du chirurgien t’a fait peur, lui dit-elle. Il était temps. J’allais
l’appeler. Maintenant, ce n’est plus la peine. » (CB, 83)
3 Avec entre autres Achille, Héraclès, etc. Cf. DELCOURT, 1958 « Déguisement intersexuels dans les rites privés
et publics », pp.5–27, en particulier p. 18.
4 VANDEMERSCH, 1993, 224.
5 ROSOLATO, 1967, 39.
6 FREUD, 1909/1954, 95.
7 LACOUE-LABARTHE–NANCY, 1990, 62.
8 LACAN, « L’instance de la lettre », 1966, 500.
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« Dominique est apparemment limitée plutôt que favorisée par son sexe féminin1 ». Il semble
également que cette révélation faite en catimini ait permis à Tupik de comprendre, après-coup,
la différence de sexe. C’est du moins ce que laisse suggérer le fait que désormais « Tupik ne
mouillait plus son lit » (83)2, et qu’il passe enfin à l’acte. En effet, toute lecture préalable du
code culturel pousse Tupik à accomplir cet acte horrible transgressif. Ses lectures sur le combat
de Thésée – supposé femme (en effet androgyne à un moment de sa vie, travesti féminin3), vêtu
de jupe – avec le monstre phallique, Minotaure le conduisent maintenant, après avoir vu (com-
pris) (dans le réel, dans l’impossible) l’autre sexe, à un acte d’automutilation. L’identification se-
xuelle de l’enfant a donc lieu dans une castration réelle. Avec cet acte transgressif (défi) par ex-
cellence, le pervers parvient à faire disparaître un obstacle : le père, autrement dit l’identification
phallique qu’exige la Loi du père. L’automutilation peut être donc interprétée comme le meurtre
du « Père Idéalisé ». Le cas de Tupik rappelle clairement la psychose qui «se développe au lieu
et à la place d’une symbolisation non réalisée4 ». C’est dans les cas psychotiques que la clinique
observe des mutilations semblables de l’organe pénien. Comme Lacan le souligne : « ce qui est
forclos du symbolique revient dans le réel ». La nature impossible du réel, la dernière phrase la
prouve. Tupik est doublement castré. D’une part, il s’émascule et réalise ainsi la menace pro-
férée par Marie, de l’autre, évanoui, il a toute la réalité écroulée autour de lui (CB, 84). Aussi
l’évanouissement, en tant que signe par excellence de perte de sens, signifie-t-il un aveuglement
symbolique : « éclat5 » (contrairement à l’aveuglement ”réel”) que l’enfant doit subir à l’endroit
de l’interdit de voir.
En effet, les éléments similaires relevés, nous avons perdu de vue Hans qui, par opposition
à Tupik, a réussi sa castration symbolique. Alors que Freud relate « l’histoire de la maladie et
de la guérison d’un très jeune patient6 », la fiction reste, paraît-il, bloquée dans le problème de
la castration. C’est du moins ce que souligne le leitmotiv de l’abjet partout à l’œuvre. Et cet ab-
jet continue à guetter l’intégrité psychique du sujet sous toutes ses formes : horreur, phobie,
dégoût, W.-C., sang. 
 « Hommes » et/ou « Dames » ?
Moyennant « les habitudes urinaires » (78) de Tupik, on peut affirmer qu’il refuse bien « la
loi de la ségrégation urinaire7 », à savoir celle la loi de la différence des sexes. A vrai dire, il ne
la connaît pas de ”vue”, ce qui fait qu’il a du mal à saisir le sens plein et fort du mot castrateur
« isoloir » – revendiqué, à la suite de Lacan, par les auteurs du Titre de la lettre. Lui aussi, tout
comme le petit garçon dans le train, est « à Dames8 », mais contrairement à ce petit garçon
voyageur, il n’a pas en face de lui une petite fille, sa sœur. Il a à son côté, son compagnon (sa
compagne), Dominique, lui (ou plutôt elle) aussi « à Dames ». Quelle (con)fusion ?
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3. Amandine et Tupik
Dans les pages qui suivent, nous tâcherons de poser un système de parallélismes en vue de
rapprocher deux contes initiatiques : Amandine et Tupik. Mais, avant d’entreprendre cette ana-
lyse, nous nous proposons de montrer une mise en scène identique (quelquefois inversée) qui
ouvre et qui clôt la nouvelle, Amandine. Il s’agit de l’épreuve du miroir encadrant le récit des-
tinée à signifier le passage d’Amandine dans l’adolescence. Au début, Amandine s’identifie à la
petite fille de dix ans qu’elle voit dans le miroir, ensuite commence le rite de son initiation. A
la fin, bouleversée par un « secret », lequel lui a été révélé par un « garçon de pierre » dans
l’autre jardin (l’autre scène), elle cherche la reconnaissance d’antan : 
« J’ai des yeux bleus, des lèvres vermeilles, des
grosses joues roses, des cheveux blonds ondu-
lés. Je m’appelle Amandine. Quand je regarde
dans une glace, je trouve que j’ai l’air d’une
petite fille de dix ans. Ce n’est pas étonnant.
Je suis une petite fille de dix ans. » (CB, 35)
[c’est nous qui soulignons]
« Je m’approche du miroir et je regarde ma fi-
gure de tout près. J’ai des yeux bleus, des
lèvres vermeilles, des grosses joues roses, des
cheveux blonds ondulés. Pourtant je n’ai plus
l’air d’une petite fille de dix ans. De quoi ai-je
l’air ? » (CB, 46) [c’est nous qui soulignons]
Chassée par sa curiosité (sexuelle), Amandine suit son chat. Le chat, animal symbolique de
l’initiation à la sagesse, l’invite dans un jardin inconnu, lequel est la symétrie exacte du jardin de
papa. L’opposition entre les deux jardins est flagrante. Retenons simplement la beauté et la plas-
ticité de l’écriture, lorsque la petite fille cherche à relater dans son journal intime comment elle
s’est glissée dans le jardin (retour à l’origine). Cette initiation (« expédition de l’autre côté du mur
pour essayer d’amadouer Kamicha » 42) implique une transgression (« mais comme j’ai eu peur »),
nourrie par la curiosité et l’amour pour le chat. Ayant franchi le mur, l’inconnu absorbe la petite
fille. Les contenus exacts des odeurs, mais aussi les contours des réalités s’effacent pour faire
connaître à Amandine le « tout autre », cette sensation (non exempte de sexualité) qui échappe
aux mots. En effet, l’insuffisance de son vocabulaire la frappe lorsqu’elle se heurte à la difficulté
ou plutôt à l’impossibilité de dire l’innommable. La petite fille de dix ans ne sait pas nommer, ne
sait pas dire la sensation qu’elle éprouve, car celle-ci relève de l’inconnu. 
« Bon. Me voilà dans le jardin de Kamicha. Il y a de hautes herbes qui m’arrivent jusqu’au
nez. Je dois marcher dans une ancienne allée taillée à travers la forêt, mais qui est en train
de disparaître. De grosses fleurs bizarres me caressent la figure. Elles sentent le poivre et
la farine, une odeur très douce, mais aussi qui fait un peu mal à respirer. Impossible de
dire si c’est une odeur bonne ou mauvaise, les deux à la fois, on dirait. » (CB, 44) [c’est
nous qui soulignons]
C’est le chat (guide) qui la conduit au pied du secret (de la lettre), au cœur du labyrinthe,
en passant par un acte sexuel symbolique dont voici les étapes : « la queue droite comme un
cierge », « pénétrer », « s’arrête et se retourne [...] Oui, Kamichat, je viens, je viens ! » (on est
dans l’harmonie du mouvement, dans un rythme rigoureux qui accompagne aussi bien l’acte que
le trajet qui précède), « air satisfait ». Durant ce passage à l’acte, le chat métamorphosé en
« prince » semble savoir un « secret ». 
Quant au secret, la scène identique, invitant et Amandine et Tupik dans le labyrinthe des dé-
couvertes, parvient à le dévoiler. Ces extraits mettent en scène l’imaginaire baroque des contes
1 ROSELLO, 1993, 139. Cf. CB, 71.
2 Son prénom exprime également cette ambiguïté : « Dominique, c’est aussi un nom de fille. » (CB, 82)
3 Voici les traits caractéristiques de Dominique : « grand et fort », « gros garçon paisible et maternel » (CB, 80).
Il/elle s’inscrit nettement dans la lignée de Nestor et d’Abel, d’autant plus que son travail qu’il/elle effectue auprès/à la
place de son père – tout comme Nestor dans le collège Saint Christophe – le/la rend semblable à ces héros phoriques :
« [...] il parvenait sans peine à dominer son public, et c’était avec douceur et patience qu’il juchait sur les chevaux, asse-
yait les autres dans la conque tirée par les naïades, bouclait Tupik dans sa locomotive. » (ibid.) 
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de fées, l’imaginaire infantile particulièrement riche de fantasmes à la fois nourris de peurs et de
fascinations pour l’inconnu :
« Comme j’ai eu peur. [...] J’ai un peu peur, mais
la curiosité me pousse. [...] D’abord je n’ai vu
qu’un fouillis de verdure, un vrai taillis, une mêlée
d’épine et d’arbres couchés, de ronces et de
hautes fougères... J’ai pensé que jamais je n’ose-
rais descendre dans cette forêt vierge qui devait
grouiller de crapauds et de serpents. [...] Nous
faisons ainsi des tours et des détours en suivant un
sentier qui se perd parfois complètement dans les
herbes. [...] Nous sommes à l’orée du petit bois,
devant un pavillon à colonnes qui se dresse au
centre d’une vaste pelouse ronde. [...] Sous le
dôme du pavillon, il y a une statue assise sur un
socle. C’est un jeune garçon tout nu avec des ailes
dans le dos. [...] Kamicha est aussi sous le dôme.
Il lève la tête vers moi. Il est aussi silencieux que le
garçon de pierre. Il a comme lui un sourire mysté-
rieux. On dirait qu’ils partagent le même secret. »
(CB, 43–45) 
« Tupik était atterré. Le labyrinthe
de buis qui se trouvait au fond du
square lui avait toujours inspiré de
l’horreur. C’était un massif obscur et
humide dans lequel on pouvait se
glisser par une fente étroite. Ensuite
on se perdait. Il y avait des tournants
[...] A force d patience, on parvenait
au centre. Là, sur un petit socle ver-
di par la moisissure, avait dû se tenir
une statue. Elle avait disparu, et le
socle attendait, souillé par les li-
maces. [...] Quel était le grand secret
de Dominique ? [...] quelqu’un s’y
trouvait déjà et l’attendait. Domi-
nique. Le gros garçon était assis sur
le socle. [...] je vais te révéler mon
secret. » (CB, 81–82) [c’est nous
qui soulignons]
L’initiation au mystère de la différence de sexe invite les protagonistes, tour à tour, dans un
labyrinthe inconnu, où l’on « se perd » facilement, et dont le centre mystique révèle une certaine
vérité (le secret) que le héros ou l’héroïne s’acharne à connaître. Il s’agit des scènes avec des
traits caractéristiques supposant une symétrie inverse : la petite fille du premier conte se mé-
tamorphose, dans le deuxième, en un garçon, qui est à la recherche du secret de la sexualité,
à savoir de son identité sexuelle. Alors que dans le premier cas, c’est un garçon de pierre (Éros)
qui incarne la vérité ; la vérité en ce qu’elle a « toujours déjà » été là et y restera durant l’éter-
nité, parce qu’elle est immuable. Le cas de Tupik montre à ce point une ambivalence, car la
place de la vérité reste vide, comme par ailleurs celle de la mère toujours absente : « ses mains
sont ”vides”1» – fait remarquer Rosello. Ou, pour mieux dire, elle est occupée par un être vivant
de sexe ambivalent : Dominique2. Cette fille ou garçon phorique tient en effet de Nestor et
d’Abel Tiffauges du Roi des Aulnes. (Car Tiffauges, homme symboliquement émasculé, dé-
couvre ou se reconnaît, lui aussi, dans un rôle féminin, la maternité, afin de suppléer au défaut
de sa virilité mise en doute par Rachel3.) 
Voyons la question de l’identification et posons d’emblée que celle d’Amandine n’a rien de
pervers. Son cas nous paraît être d’une évidence extrême. Cette fille de dix ans sait déjà le Nom-
du-Père. Le jardin « soigné et peigné » (39), n’est enfin autre qu’une métaphore par excellence
de celui-là (domaine de l’ordre, par rapport à l’autre jardin qui symbolise le désordre). La
problématique des sexes s’impose comme un mystère de la naissance (des chats) et se voit ainsi
1 Le sens vulgaire de la chatte (« sexe de la femme ») laisse soutenir la nature de l’initiation d’Amandine. C’est
au niveau de cet organe féminin que le changement vient se réaliser. De même que le chaton devient chatte, de même
Amandine devient adolescente : « Tiens, si, un peu de sang. Une traînée de sang sur ma jambe. C’est curieux, je n’ai
d’écorchure nulle part. » (CB, 46)
2 AULAGNIER-SPAIRANI, 1967, 23.
3 ROSOLATO, 1969, 14.
4 Ibid.
5 CLAVREUL, 1967, 102.
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transposée sur le petit chaton qui vient de naître, et dont le sexe reste à identifier (l’enfant ne
peut pas le reconnaître). En effet, cette expérience bouleversante et inouïe, en tout cas ambiva-
lente, car pleine de joies et de douleurs, de plaisirs et de tristesses : joie, jouissance, toutes des-
tinées à faire perdre à Amandine son innocence ; cette expérience vécue dans l’inconnu s’avère
révélatrice pour deux raisons. D’abord parce qu’elle apprend le sexe de cette chatte1, devenue
grosse, puis et surtout parce qu’elle quitte l’enfance et devient « mystérieuse », tout comme
ceux qui savent le secret (de la naissance et de la sexualité). Le centre du labyrinthe (Éros)
dévoile la vérité de l’autre, aussi celle de l’amour (« je sens une grande joie », 45) et de la mort
(« j’ai envie de pleurer » ; « je cours comme une folle », 45–46) et, de fait, celle du secret de
la transgression : 
« De quoi ai-je l’air ? Je lève mon doigt vers mes lèvres vermeilles. J’incline ma tête frisée.
Je souris d’un air mystérieux. Je trouve que je ressemble au garçon de pierre... Alors je
vois des larmes au bord de mes paupières.» (46)
La rencontre de Tupik sous le signe d’un savoir attribué à Dominique qui occupe aussi inso-
litement que possible la place de l’Autre, cette rencontre, au lieu d’être silencieuse (secret in-
nommable, indicible) est bavarde. Déculottée, nue tout comme le garçon de pierre, elle soumet
Tupik à la vérité de la différence des sexes. Cependant, là où Amandine semble submerger dans
l’amour de l’Autre, Tupik choisit inconsciemment l’amour du Même (« Il n’y pouvait rien » 79),
et refuse la métaphore paternelle. L’échec du Nom-du-Père (rejet du symbolique, de la Loi) té-
moigne de l’échec du refoulement originaire qui mène finalement à la forclusion. Ceci pour dire
avec Aulagnier-Spairani que «s’il ne prenait pas en considération la seconde hypothèse (le père
comme agent d’une castration réelle), c’est l’accès à la jouissance qui lui serait interdit2 ». La
compréhension revendiquée ne peut pas être retardée. Tupik est porté à savoir, afin de combler
le clivage entre ces deux instances, deux options de savoir ou de ne pas savoir. Cette immédia-
teté qui caractérise sa prise de position met fin au jeu possible et par ailleurs nécessaire de la
répétition (« rite sacrificiel », « rite initiatique ») par laquelle une castration symbolique aurait
pu se réaliser. On le sait, l’« écart différenciateur », faisant partie intégrante de la structure de
la compréhension, permet de suspendre, de maintenir la permanence du désir « dans une virtua-
lité de l’à-venir3 ». C’est donc en ceci que consiste la perversité ou, à proprement parler, la psy-
chose de Tupik : il veut à tout prix « donner un sens précis à ce qu’il n’atteindra, à ce qu’il n’ép-
rouvera que plus tard4 ». 
En conséquence, au lieu de passer de la dialectique de l’être à celle de l’avoir, reconnaissant
dans la piqûre (petit trou !) une métaphore du Nom-du-Père, Tupik se trouve bloqué dans le
phallus, lieu paradoxal lui permettant la « non-différence », un passage du masculin au féminin.
Voici reformulée la question lacanienne : être (le Phallus) ou ne pas l’avoir (le pénis). Le cas de
Tupik nous invite à poser, avec Clavreul, « la position subjective de l’enfant5 » lors de la fameuse
découverte. Clavreul insiste en effet sur le problème de l’acquisition d’un « savoir ». Il affirme
que la découverte de la castration – ou pour ainsi dire la découverte que « ce qui est peut n’être
1 Ibid., p. 107.
2 Cf. l’héroïne de Le Nain rouge, Edith, « porteuse de nain » (CB, 108). 
3 ROSOLATO, 1967, 15.
4 ZAPATA, 1989 fait remarquer que Charles quitte le stade du miroir en raison d’une « trahison » de Jeanne. 
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pas » (ibid.) – est un moment crucial destiné à faire connaître à l’enfant une dimension
jusqu’alors inconnue, celle d’un « Non-Savoir ». Celui-ci, si notre logique ne nous abuse, est
soutenu par un tiers tout-puissant : le Nom-du-Père. Ainsi, la fonction du non-savoir s’avère pa-
radoxale, car celui-ci stabilise, voire normalise l’équilibre imaginaire. De ce point de vue, il est
possible de déceler dans l’acte de Tupik une volonté de garder l’univers dans sa prétendue cer-
titude (narcissique), sans laisser de place à l’incertitude. Car cette « absence d’enracinement
subjectif du ”non-savoir”1 » résulte en dernière analyse d’un désir inassouvissable de savoir.
III. Sacrés fétiches (2): homosexualté
1. Gilles et Jeanne
Dans cette série fétichiste, nous nous proposerons de présenter le cas de Gilles de Rais en
ce qu’il offre une structure perverse typique de l’homosexualité. A cet égard, il suffit de penser
au désaveu littéral de Gilles à l’endroit de la sexualité de Jeanne. Cette dernière, telle qu’elle ap-
paraît sur la scène, porteuse d’armes2 – qui, comme des fétiches phalliques par excellence, ré-
sorbent la « déchirure » (Bataille) – ne jouit d’une reconnaissance pleine que de la part d’une
seule personne : Gilles. Les autres, et en particulier le Dauphin, Charles, qu’il s’agit de recon-
naître, la met à plusieurs reprises à l’épreuve. Un drame narcissique s’esquisse dans lequel trois
personnages se trouvent impliqués. On dirait une histoire de reconnaissance dans le sens hé-
gélien et lacanien du terme. 
« Elle prétend me reconnaître entre tous, dit Charles. Eh bien soit ! [...] Il [Jeanne]
cherche le Dauphin. Il hésite devant Clermont, puis apercevant Charles, il va à lui et
s’agenouille. Comment l’a-t-il reconnu ? [...] Mais lui ne la reconnaît pas. Il ne voit qu’un
jeune garçon qui veut se faire passer par une pucelle, une illuminée. » (GJ, 11–12)
La scène de miroir permettant à Charles de se reconnaître (du reste, c’est Jeanne, son Autre
qui lui procure sa Gestalt) suppose une entrée dans la dialectique du Maître et de l’Esclave. Cela
implique, pour Gilles, un dédoublement narcissique, une double identification témoignant d’une
vraie scission du Moi qui va de pair avec son désaveu destiné à retenir « ce qu’il écarte3 ». La
scission du Moi, comme coupure, refente existant en l’occurrence entre un moi angélique et
diabolique, se trouve visualisée par le fétiche. Jeanne, à la fois reconnue comme garçon et
comme fille, incarne la figure de l’androgyne : « un jeune garçon, un compagnon d’armes et de
jeu et en même temps une femme, et de surcroît une sainte nimbée de lumière » (14). Alors que
sa féminité revêt un caractère viril, femme phallique, armée, femme idéalisée, les traits de Gilles
rappellent l’homme efféminé. Le désaveu en vient à structurer tout le récit et fait que Gilles, dans
ses identifications, reste fixé4 tout aussi bien à l’homme qu’à la femme, au Bien comme au Mal.
Tout au long du récit, il est question d’une identification soit à l’innocence, soit au « feu »,
chacun lié à la personne ambivalente de Jeanne. En effet, qu’il s’agisse du feu de Dieu ou de
l’Enfer, Gilles prétend servir Jeanne, et ce, au nom d’une promiscuité possible entre le Bien et
1 KRISTEVA, 1980, 122.
2 Cf. ROSELLO, 1990, 31–65. Une élaboration d’une chaîne signifiante s’impose entre Jésus-Jeanne-Gilles. Une
chaîne dans laquelle, à la position de Jésus, succède Jeanne, et, à celle de Jeanne, Gilles. Cette idée se voit appuyée par
les scènes identiques d’exécution d’abord de Jeanne, ensuite de Gilles. « Dès que les premières flammes l’atteignent,
elle crie Jésus ! Jésus ! Jésus ! (GJ, 44) – « Mais ni ce vaste chœur funèbre, ni la rumeur profonde de la tempête ne
couvrent un appel céleste qui résonne comme une cloche lointaine et qui crie : Jeanne ! Jeanne ! Jeanne ! » (GJ, 152)
3 KRISTEVA, 1980, 126–128.
4 Ibid., p. 142.
5 « Si dans le jeu de la séduction et de l’amour, l’hystérique succombe, mais sans plaisir, et l’obsessionnel tri-
omphe par l’exercice d’une puissance, le pervers atteint un certain plaisir, malgré tout. » ROSOLATO, 1967, 18.
6 Ibid., p. 20.
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le Mal lesquels « sont toujours proches l’un de l’autre » (31). Quant à la mort de Jeanne, la
cause dernière, mis à part « les seize chefs d’accusations retenus » (44) contre elle, est son
indifférence ou, pour mieux dire, sa propre ambiguïté sexuelle. Sexuellement indifférenciée,
« être de passage1 », hybride, elle se voit condamnée à mort par la chrétienté. Son exécution
à Rouen mettant en scène le pur abjet vient exhiber le sacré. C’est dans ce sens que le
rapprochement entre Jeanne et Jésus proposé par Rosello2 peut avoir lieu. Il faudrait cependant
ajouter que le cadavre de Jeanne, tout comme la dépouille de Jésus, n’est qu’un « corps-
déchet3 » ou bien, pour être plus précis, « un corps sans péché4 » :
« Et l’on voit, suspendu au poteau dans des tourbillons de fumée, une pauvre charogne
à demi calcinée, une tête chauve avec un œil éclaté qui s’incline sur une torse boursouflé,
tandis qu’une affreuse odeur de chair carbonisée flotte sur la ville. » (44–45)
Cette scène nous confronte à l’hétérogène, dans la mesure où, mis à part le corps du Christ,
un autre corps se veut sans péché, innocent, celui de Jeanne. Hybride, elle ne cesse de repous-
ser la différence. C’est par le biais du regard que cette expérience christique de Jeanne, vécue
dans la sublimation sur le poteau (le Phallus), produit chez Gilles une fente, un « point de fuite »
lui permettant de se retrouver sur le bûcher et, par là même, de se reconduire du Mal au Bien,
du péché dans l’innocence. 
En effet, les flammes qui dévorent le corps vivant, ainsi que l’aveuglement abject (et dont la
vue séduit, fascine tout le monde, excepté Gilles profondément dégoûté, menacé dans son in-
tégrité se refusant au spectacle violent, vision de l’impossible), sont autant de signes d’une ca-
stration qui met fin, dans le supplice, à sa position de l’entre-deux. La vue du dégoût, ce pur
abjet confronte le public au réel. Quelque chose se transforme en Gilles. « La métamorphose
maligne », en tant que métaphore de la scission, a lieu. Celle-ci déclenche chez lui une inlas-
sable et abominable quête du double, quête qui lui procure, comme à tout pervers, du plaisir5.
Les traits des enfants exécutés et torturés, tous innocents, tiennent toujours des propres traits
de Jeanne (garçon efféminé ou fille virile ?). Le sadisme et l’exhibitionnisme s’accompagnent d’un
moment paroxystique de voyeurisme lorsque Gilles avec Poitou et Henriet ont choisi, après une
contemplation méticuleuse, la plus belle des têtes coupées. Cette décollation des enfants ren-
voie, au sein même de la structure perverse, à une autre scène capitale, fantasmée : celle de la
castration de la mère (la décollation met ainsi fin au régime de l’être, mais à cause de la mort
des enfants, il est hors question de pouvoir entrer dans celui de l’avoir). Le phallus avec le re-
gard jouent un rôle primordial dans la structure perverse. Rosolato mentionne ce dernier parmi
les « objets-fétiches6 ». Le regard, en tant que « limitation », « frontière » conduit celui qui re-
garde ou contemple à « l’Inconnu », au « Manque », mais il participe encore de l’en-deçà, car
« l’au-delà » relève de l’insolite, de l’horreur. A savoir l’horreur de la femme phallique. Pur mé-
1 Cf. la scène inversée dans RA (p. 31) lorsque Pelsenaire oblige Tiffauges à essuyer la plaie sanglante sur son
genou. Scène de l’abjection, de surcroît la plaie béante et sanglante renvoie à la blessure de la castration que la femme
subit.
2 Comme le fait remarquer Freud : « Ferenczi a récemment rapporté très justement le symbole mythologique de
l’horreur, la tête de Méduse, à l’impression produite par l’organe génital féminin dépourvu de pénis » (FREUD,
1917/1969, 115–116). A propos de La Reine blonde voir MERLLIÉ, 1986, 18 ; COLOMBO, 1991, 241 rapproche la
femme à la mort, représentée par Méduse, et cite FREUD « .. la tête de Méduse se substitue à la figuration de l’organe
génital féminin » 1922/1985, p. 49. A propos de la représentation artistique de Méduse se reporter à CLAIR, 1989.
3 LACAN, 1973, 114.
4 Ibid., p. 122.
5 Ibid.
6 AULAGNIER-SPAIRANI, 1967, 31.
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canisme de défense : Gilles castre la mère et dans cet acte jouissif il reconnaît Jeanne. Cette re-
connaissance est cachetée (une communion) par un baiser. La blessure, la trace de la castration
se voit ainsi soudée dans l’abjection sacrée, dans l’union des extrêmes : Gilles « s’incline et ap-
puie longuement ses lèvres sur la plaie de Jeanne » (33)1. Par ailleurs, le visuel, conséquent à
une quête de l’image, a une primauté absolue sur les autres sens. Dès son entrée sur la scène,
c’est par le regard que Gilles cherche à communiquer avec Jeanne : 
« Que tu fais ici ? / Gilles la regarda en souriant vaguement. / Je te regarde. » (31)
La différence des sexes ignorée, refusée, l’homosexualité de Gilles, son dédoublement dans
le masque de l’homosexuel cruel, trouve une expression très appuyée durant la scène du bal
masqué (travesti).
Cette « fête hagarde » (98) – tout comme l’expérience de la fête foraine dans les Météores
– conjugue « brutalité » et « innocence », et montre en cachant (c’est bien la nature du fétiche)
le secret pétrifiant, et ce par un « masque de Méduse » qui fait irruption2. Même si nous ne nous
attardons pas sur les figures très variées du travesti dont le bal nous fait état, il convient de
remarquer que tout déguisement, toute mascarade a en effet « une certaine finalité sexuelle3 »,
finalité en l’occurrence aisément repérable. Lacan souligne ailleurs que « l’homme, en effet, sait
jouer du masque comme étant ce au-delà de quoi il y a le regard4 ». Et tant qu’il y a regard, il
y a objet a. Le masque montre donc cet objet a dans la rencontre (impossible) masquée du
masculin et du féminin, « de la façon la plus aiguë, la plus brûlante5 ».
2. Alexandre et Thomas
Le roman, les Météores, nous invite à connaître « le tout autre », le défi qui représente à la
fois le sacré et le profane, tout ce que la société rejette, en l’occurrence l’ordure ménagère ou
l’homosexuel. L’homosexualité telle qu’elle est donc vécue par Alexandre et Thomas traduit à
coup sûr le défi, la pensée de la transgression et, avec « sa visée de scandale6 », celle de l’hété-
rogène (sacré-souillé).
Nous avons déjà entamé une analyse destinée à mettre en relief les problèmes d’ordre
identificatoire au sein même de l’univers homogène des jumeaux. L’amour ovale en tant que
signe par excellence de l’homogénéité apparaît, aux yeux des « sans-pareil », comme un em-
blème possible de leur homosexualité. C’est ce qui invite les homosexuels des Météores à s’es-
sayer dans l’idéal gémellaire. Mais, l’homosexualité s’avère être une imitation maladroite de l’a-
mour gémellaire, et, partant, vouée à l’échec : « l’homosexuel est un sans-pareil, [...] un comé-
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dien ... qui joue les jumeaux » (388). Cet univers tant envié, en ce qu’il naît d’une communi-
cation incompréhensible, secrète, « cryptophasique », et surtout d’une réelle « brûlure de vo-
lupté », ne cesse de s’imposer comme l’absolu même. Ce qui tente réellement les « sans-pareil »
ou, pour être plus précis, les deux figures homosexuelles, c’est l’« amour ovale » et la « com-
munion séminale » (279) de tous les jours – dont la nature sexuée est d’autant plus évidente
que la référence à un contexte platonicien ne peut point échapper. Pour Jean, qui fuit ce choix
d’objet narcissique, cet amour – conséquemment au narcissisme – se rattache à la mort.
Nous avons à présenter ici deux personnes, Alexandre et Thomas. Tous les deux sont portés
à savoir, à réfléchir. (N’est-ce pas un signe infaillible de toute perversion ?) Leur histoire paral-
lèle, opposée, pourtant la même porte sur le déchet sous sa forme sacrée et souillée. Déchet
sacré, déchet souillé, on dirait les deux pôles d’une même réalité. Comme si Alexandre et Tho-
mas incarnaient, personnifiaient la scission du Moi qui marque tous les pervers. Alors que l’as-
pect sacré du profane affecte Alexandre, l’aspect souillé du sacré est révélé par Thomas. L’en-
fance commune passée au collège du Thabor (« fournaise de désir et d’assouvissement » 42)
leur apprend le goût du défi et de la transgression : les deux enfants, « membres de la société
secrète des ”Fleurets” » (44), connaissent et vivent l’homosexualité de façon complètement dif-
férente. Alexandre prend plaisir au jeu appelé « pêche à la coquille », lequel semble favoriser
l’activité masturbatoire propre à l’enfance (narcissisme primaire). Dans le cas de Thomas, à la
masturbation se substitue l’amour objectal avec pour objet narcissique, l’image de Jésus crucifié.
C’est donc à cette image que le moi, dans ses exaltations, dans ses transports s’identifie.
Comme le fait remarquer Alexandre : « l’imagerie de Thomas était exclusivement religieuse et
tout entière consacrée au personnage de Jésus » (ibid.). Le fait que les enfants portent la marque
de l’homosexualité dès leur petite enfance laisse supposer qu’ils en sont restés au choix d’objet
narcissique sans être passés à l’hétérosexualité (choix d’objet par étayage). En tout état de
cause, la part du narcissisme dans l’homosexualité est évidente pour cet averti inverti qu’est
Alexandre : 
« A la source de l’homosexualité, il y a le narcissisme, et si ma main est si experte en l’art
de saisir et de flatter le sexe d’autrui, c’est que dès ma plus petite enfance, elle s’est exer-
cée à apprivoiser et à cajoler mon propre sexe. » (333)
Le tableau clinique de l’homosexualité dont il fournit les traits rassemble, en effet, les carac-
téristiques générales de cette perversion. En s’identifiant à la mère, Alexandre choisit sur le mo-
dèle de l’enfant qu’il était jadis, au collège du Thabor. On saisit en tout cas les traces d’une fi-
xation à un stade infantile : attachement à la mère (parmi ses frères c’est lui seul qui reste auprès
de sa mère), incapacité de deuil, constipation, admiration de la beauté corporelle, fétichisme ou,
pour mieux dire, « fétichisme verbal ». 
Alexandre
« Je sentais le moment venu de me faire une solitude. La
solitude est chose fragile qui vieillit vite. » (M, 85)
La vie scandaleuse d’Alexandre Surin, homosexuel invétéré, oncle des jumeaux, Jean et Paul,
constitue la strate littéralement souillée du roman. De fait, ce « dandy des gadoues » (94) ne
cesse de discourir sur l’hétérogène. Il est délinquant à plusieurs titres. 
1 Cf. à cet égard AULAGNIER-SPAIRANI, 1967.
2 Cf. BAUDRILLARD, 1981 : « Telle est la simulation, en ce qu’elle s’oppose à la représentation. Celle-ci part du
principe d’équivalence du signe et du réel [...]. La simulation part de la négation radicale du signe comme valeur... » p.
16.
3 Cf. ibid., pp. 22–27.
4 BAUDRILLARD, 1990, 23.
5 COLOMBO, 1991, 238 ; Baudrillard parle à cet égard d’une altérité : « La méduse représente une altérité si radi-
cale qu’on ne peut pas la regarder sans en mourir. » (1990, 117)
123
« La vérité, c’est que ma délinquance charnelle – qui ne m’empêche nullement de faire
figure dans les milieux huppés – me donne accès et m’assure une place parmi les mar-
ginaux. L’homosexuel n’est déplacé nulle part, tel est son privilège. » (118)
Une allusion à l’Allemagne d’Adolf Hitler situe cette marginalité dans une perspective tout
autre : « les homosexuels sont arrêtés en masse » (120). N’oublions pas pour autant son métier
« sordide » (128) ni son patronyme-fétiche : « Surin. Éboueur ». Évidemment, comme dans tous
les écrits de Tournier, le nom en ce qu’il est tatouage ou signature « porte » le destin de celui
qui le porte. Le surnom qu’il porte – Fleurette – ne vient qu’enrichir la belle « panoplie » (52)
d’objet-fétiche, lui-même n’en étant qu’un : « parce que j’étais le plus jeune et le dernier venu,
on m’appelait Fleurette » (45). Le dernier venu de la famille, après Gustave et Édouard, le petit
préféré de maman, Fleurette Surin se voit armé d’une « canne-épée » – « arme prohibée ».
Cette belle collection d’instruments témoignant du « goût des lames » (52) d’Alexandre servent
à couper, à retrancher ce qui est en trop. Ces objets-fétiches, les cannes-épées, autant de filles
de la « légion personnelle et virginale » (ibid.) d’Alexandre, symbolisent l’angoisse de castration
et, plus encore, la mort qui est pour Alexandre un « acte d’amour et de mort qui mêle une épée
et deux hommes » (53). Ces instruments renvoient à la blessure honteuse dont le désaveu fonde
son homosexualité.
Sa position privilégiée de savoir, de puissance et de maîtrise1 lui vaut le rôle de porte-parole,
bien que la vérité qu’il transmet soit celle du faux, de l’imitation : 
« ... l’imitation est plus que la chose imitée, car elle est cette chose plus l’effort d’imi-
tation [...]. l’imitation étant l’original cerné, possédé, intégré, éventuellement multiplié... »
(101)
Si le faux attire son attention c’est parce que les simulacres2 sont des «lieux propices à la
chasse » (107) et, par là, à la mise en épreuve de son flair. Dans cette optique, tout ce qui a
l’air faux promet une reconnaissance. Cette esthétique ou, avec Baudrillard la « transesthé-
tique3 » qu’Alexandre élabore se traduit comme « une rupture du code secret de l’esthétique4 ».
Caractéristique de l’art postmoderne, elle participe du « laid », de la « laideur à la deuxième
puissance ». C’est à sa position marginale qu’Alexandre doit ce sens de fausseté qui fausse toute
vérité. De même l’ironie et l’humour, particulièrement sensibles à tout ce qui est rejeté, maudit,
refoulé (abjet). Cette vérité se trouve dans la position qu’occupe l’homosexuel : « artiste, in-
venteur, créateur » (388). Et elle est aussi celle de la mort. L’homosexuel joue, (il joue par ex-
emple les jumeaux), « il joue et il perd » (ibid.). La mort, cette « altérité absolue5 » que toute
parole vient à boucher, fait nécessairement appel au tout autre, à savoir à la dimension déli-
mitée, décelée par les marginaux, les « invertis ». Alexandre fuit devant la mort, dans la mort.
Qu’il le veuille ou non, la mort fait son entrée de façon dissimulée dans son discours même le
plus innocent. Ses fantasmes réitérés sur la mort montrent à quel point le désir inassouvissable
1 Ibid., p. 239.
2 Cf. PURDY, 1980, 35–36.
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de trouver l’objet de satisfaction perdu « sera toujours maculé[e] par la mort1 ». En consé-
quence, c’est l’efficacité de la pulsion de mort que l’on y décèle : Alexandre prend plaisir à res-
ter en marge, dans l’abîme, dans le gouffre, position qui lui permet de communiquer avec l’hété-
rogène, quitte à s’exposer à sa propre mort. Tout le reconduit donc à l’idée hétérologique de
sa propre mort. Celle-ci se conjugue, par ailleurs, avec l’industrie d’incinération, de répurgation
(mort, consommation et consumation de l’objet2) – « l’œuvre de destruction diabolique » (138)
– conçue à l’image des usines destinées à éliminer les juifs et les homosexuels dans l’Allemagne
nazie. Semblable au fétichiste qui se fait un plaisir dans l’incinération des vieux billets de banque,
le « roi de la SEDOMU » (36) se laisse à la fois hanter et séduire par cette usine, soit par le feu.
« Ces merveilles [...] ne faisaient qu’aggraver mon accablement parce que toutes, elles
étaient parquées du signe de la mort. » (140) 
L’usine objectivise non seulement l’idée de la répurgation (purification) mais aussi celle de
destruction. Sans doute Alexandre reconnaît-il la menace et le danger que les marginaux (tels
les objets usés) courent : 
« La vérité, c’est que cet enfer matérialise la victoire complète et définitive – jusqu’à la
cendre, jusqu’au néant – des gens-de-bien sur les marginaux. » (140)
Il apparaît que le déchet, l’ordure, tout ce qui est éjecté par la société, s’inscrit dans le sys-
tème de consommation-consumation (celui d’appropriation-désappropriation), tel qu’il est pré-
senté par G. Bataille. Ce qui relève du pur abjet, c’est qu’au sein de la société l’homme participe
à un mouvement tout à fait identique à celui que l’objet accomplit : partageant le même destin
tous les deux finissent dans l’altérité aliénante. Par conséquent, le fantasme dont la mort paraît
être le signifié ultime réunit fétiche et fétichiste, « l’arme blanche » et son porteur, et ce, dans
un amour inouï (141). 
Pour Alexandre, la quête de l’autre absolu, se réalise dans la chasse, étant celle-ci la synthèse
de « deux modes d’exaltations musculaires » (94), l’escrime et l’alpinisme qui nécessitent maî-
trise et conquête. « Le plus sublime des exercices » (ibid.), la chasse, grâce à un jeu de corres-
pondances intertextuelles, se revêt, d’un texte à l’autre, d’un fardeau pervers. En effet, l’aspi-
ration à l’absolu pousse Alexandre à découvrir l’aspect sublime de l’ordure, à inventer, à capter
le moment sacré du plus bas, du mal. La logique de l’hétérogène ainsi reconnue, nous pouvons
avancer que l’homosexuel (le stylite, le solitaire) par le fait qu’il prend la position des « minorités
opprimées et haïes par la majorité » (147–148), participe d’un certain savoir dont la majorité
se trouve privée. Le procès de marginalistion-sacralisation se met à coup sûr en marche : « la
majorité fabrique une image caricaturale de l’homme minoritaire et l’oblige de force à incarner
cette image » (148). Grâce à cette logique de l’exclusion minutieusement réfléchie, Alexandre
se glisse dans une position ordurière lui permettant d’occuper, par rapport à une société
homogène, une place taboue, marginalisée dont le toucher est interdit pour la masse homogène,
étant la place de peur et de l’inquiétude. A part cette identification narcissique qui implique
l’idéalisation de cette position (voire l’élaboration minutieuse d’une philosophie et d’une
esthétique dont cette marginalité relève), l’ordure constitue un fétiche (olfactif). Alexandre qui
a « le nez intelligent  (97) incarne en personne l’organe olfactif :
1 QUÉRÉ, « Evangile de Thomas », 1983, 167.
2 Cela consiste à « opérer – ou faire opérer par le partenaire – une assez forte pression du doigt sur le point ac-
cessible le plus reculé du canal spermatique, soit pratiquement au bord antérieur de l’anus. » M, 48–49
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« Mon grand nez fouineur et aquilin n’est pas que l’ornement principal de mon visage et
l’expression de mon esprit, de mon courage et de ma générosité. » (96) 
C’est à cet organe qu’il doit sa capacité d’interpréter et de distinguer les gadoues dans la
masse amorphe, vitreuse et répugnante dans laquelle celles-ci se constituent. Comme il flaire
et reconnaît des odeurs dégoûtantes et fétides se dégageant des ordures, de même il flaire la
proie (et la proie de la proie), l’objet consacré de ses chasses intimes : « je le flaire, je le dés-
habille, le soupèse et le baise » (97). 
En tant que tabou, l’ordure (ainsi que l’excrément, le mort et d’autres objets hétérogènes)
constitue dans sa masse puante et fétide l’interdit et/ou le dégoût de toucher. Toucher à l’or-
dure dans un sens propre et figuré du terme, relève donc, pour Alexandre, du sacré. L’acte de
toucher fait glisser ou, pour ainsi dire, fait pénétrer « le dandy des gadoues » dans une dimen-
sion sacrale, la même, paraît-il, où le toucher du corps de Jésus crucifié (corps-déchet, abjet,
pourtant, dépositaire de l’innocence) élève Thomas. Alors que pour les conseillers municipaux
(et pour la société homogène) « la décharge est un enfer équivalent au néant, et rien n’est assez
abject pour y être précipité » (93), pour lui, au contraire, « c’est un monde parallèle à l’autre,
un miroir reflétant ce qui fait l’essence même de la société, à une valeur variable, mais tout à fait
positive, s’attache à chaque gadoue » (93).
Thomas le Didyme
« Maître, à qui tu es semblable, pour que je le dise, mon
visage ne parvient absolument point à le saisir.1 »
L’autre homosexuel, à côté d’Alexandre « souillé », l’abbé Thomas Koussek, apporte au ro-
man une dimension religieuse. Les deux hommes cherchent à capter le sacré, l’absolu. Aux ex-
trémités de ces pôles opposés, on trouve respectivement : « Le Ciel et l’Enfer », autrement dit
le sacré et le profane, incarnés par Thomas Koussek et Alexandre Surin. Or, la séparation claire
et évidente de ces dimensions contraires paraît impossible ; même Thomas, du reste le sacré
personnifié, a du mal à « distinguer le profane et le sacré » (47). Lui, qui « ne faisait rien comme
les autres, introduisant partout une dimension, une hauteur qui était de nature religieuse » (46),
est également le membre du groupe des « Fleurets », et comme tel, inventeur du « coup sec ».
Certes, cet « orgasme mené à bonne fin sans aucun écoulement de sperme » (48) pourrait bien
épargner le monde exalté et souillé du Thabor de ses propres restes, de « cet aérosol printa-
nier », de « cette subtile insémination » de tous les matins, lorsque « le sperme séché [...] satu-
rait l’air d’une poussière séminale ». Même si l’identité étymologique du vent et de l’esprit
choque et bouleverse profondément Thomas, du même coup, il ne pense pas que l’intervention
brutale2, néanmoins efficace, sur son propre corps soit ignoble. De fait, ce coup sec, cette inter-
vention charnelle et douloureuse tout aussi malpropre, dégoûtante et abjecte qu’est la matière
éjectée dans son émanation, s’accompagne d’une note de « délice » ou d’« abomination ».
Malgré tout, Thomas Koussek du Thabor ignore encore l’intimité qui liera son premier orgasme
sec vécu sous le poids écrasant de la croix à cet « orage sec » qu’est la manifestation de l’Esprit-
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Saint « à son plus haut niveau métaphysique ». On est attentif à la mise en scène presque
identique : 
« Et il y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les rochers. Yahweh
n’était pas dans ce vent. Après le vent, il y eut un tremblement de terre. Yahweh n’était
pas dans ce tremblement. Et après le tremblement de terre un feu. Yahweh n’était pas
dans ce feu. Et après le feu un murmure doux et léger. Quand Elie entendit ce murmure,
il s’enveloppa le visage dans son manteau, et, étant sorti, il se tint à l’entrée de la caverne,
et voici qu’une voix se fit entendre à lui... (I, Rois, XIX, 11–13) » (157–158) 
Nourri par un désir irrépressible d’un amour physique pour Jésus (48), Thomas vit enfin cet
amour, grâce au « vent enflammé du Paraclet », dévastateur et illuminateur de son cœur, dans
la didymie avec Jésus. « Cette gémellité dépariée dont je souffrais comme d’une amputation, je
l’avais reportée sur Jésus » (160). 
C’est dans l’Évangile selon saint Jean que Thomas est appelé Didyme. « Didyme, du grec
didumos, jumeau » (151). Le Jumeau Absolu divise en trois sphères le monde : le ciel mathéma-
tique appartient au Père, la terre au Fils. 
« Entre les deux, le ciel brouillé et imprévisible de la métrologie est le lieu de l’esprit et
fait lien entre le ciel paternel et la terre filiale. » (158) 
Dès lors, la « lente et profonde métamorphose » (124) qu’il subit lui permet de redéfinir et,
par là même, de tourner son abjection d’autrefois dans une fervente religiosité météorologique.
Cette abjection affecte sans faute tout débris, tout déchet même s’il est du corps, car cela vient
à trahir et compromettre son idéal qui consiste à réaliser une sexualité charnelle, cependant ex-
empte de ce qui tient du corps, brisé, fragmenté. Thomas cherche l’absolu, le tout, et dans cette
recherche, il sacrifie tout : « en vérité tout est sacré » (158). Grâce à ce geste déstructurant, il
parvient à pénétrer dans le monde sacré le « domaine profane et matériel ». Néanmoins,
distinguer les deux ou imaginer leur hiérarchie, ce serait « avouer une certaine cécité et en
cerner les limites » (ibid.). En tout état de cause, cela explique la nécessité de refouler la fertile
pluie séminale de tous les jours. Tant il est vrai que cette sacralisation de l’espace météo-
rologique, essai de sublimation, a pour fonction de faire disparaître le conflit qui s’inscrit dans
la dichotomie de sacré/souillé ; dichotomie dans laquelle l’homosexualité masculine se trouve
indéniablement bloquée. Thomas, auteur d’un essai, cherche donc à redéfinir, à déplacer l’ho-
mosexualité de cette position à la fois consacrée et profanée dans celle de l’absolu. Car l’homo-
sexualité, aux yeux de vrais jumeaux, de vrais couples masculins, n’offre au demeurant qu’une
solution dérisoire, piètre à l’amour ovale des pareils. Le mysticisme du vent Paraclet, effaçant
les différences entre théologie et météorologie, par le biais de l’ubiquité propre à la gémellité
absolue, préfigure l’apothéose finale de Paul.
1 FREUD, 1961, 399.
2 Ibid., p. 389.
3 Cf. DELEUZE, 1969, 350–372.
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CHAPITRE 3 
ABEL : UN PERVERS POLYMORPHE
Histoire d’un(e) hystéri(qu)e
1. L’impuissance et ses avatars
Le verdict
Sous un éclairage psychanalytique, le voyage de Tiffauges vers l’Est dans le Roi des Aulnes
prend un sens bien précis. En effet, dans le premier chapitre, encore sous le choc d’une rupture,
d’une incidence inattendue – par pur réflexe de défense – Abel régresse dans son enfance
passée dans le collège Saint-Christophe, sous la protection d’un enfant géant, Nestor, en
réalisant dans son journal intime, « Écrits sinistres », une véritable auto-analyse sous l’égide de
l’enfant qui serait le père de l’adulte. Ce retour en arrière imaginaire heurte Abel aux « fantaisies
primitives » susceptibles de replonger « l’individu [...] dans la vie primitive1 ». Elles caractérisent
l’activité mentale des névrosés. Pour que la névrose infantile se réactive, il faut (re)vivre un
événement accidentel (traumatique), lequel s’ajoute à une « disposition acquise dans la première
enfance2 ». Cette incidence traumatisante réveille le souvenir refoulé d’un premier traumatisme,
lié à une non-résolution de l’Œdipe. La série d’identifications – autant de devenirs – met en
évidence la fixation préœdipienne qui se trouve à l’origine de la névrose.
Dans le cas d’Abel tout (re)commence avec une sanction infligée par une femme, Rachel,
par ailleurs la seule de tout l’univers romanesque. Il s’agit à proprement parler d’un refus dont
l’objet est le sexe – la sexualité – d’Abel. La phrase qu’elle prononce à ce propos s’avère fatale :
« Tu n’es pas un amant, tu es un ogre. » (RA, 22). Avant que cette phrase lourde de consé-
quences ne soit prononcée, Rachel occupe une place privilégiée dans la vie d’Abel. Elle est la
femme de sa vie, « l’être féminin, avoue-t-il, de mon univers personnel » (17). Tout comme
Vendredi, Rachel possède la faculté de rire. 
« Rachel, je ne saurais dire si nous nous sommes aimés, mais ce qui est certain, c’est que
nous avons bien ri ensemble. » (19)
Dans cette optique, l’amour d’Abel pour Rachel constitue un lieu privilégié (lieu de ren-
contre dans tous les sens du terme) permettant, grâce à un rire en commun, de faire l’expérience
du désir de l’Autre. (La structure Autrui, dans le sens que Deleuze lui accorde, se trouve donc
troublée3.) Rachel est partie. Comme elle le laisse deviner, les rires ensemble se faisaient de plus
en plus rares et surtout de moins en moins investis. Cette perte implique la mise en abîme d’une
capacité de compréhension de l’inconscient et amène le protagoniste vers une compréhension
forcée (du) « symbolique », réflexive. Pourtant Rachel, et sa féminité, la rotondité
insoupçonnable de son corps sera idéalisée, même placée sur un piédestal. A cet égard, Abel
se sent particulièrement frappé par « la nudité » qu’elle « porte » si bien. Mais à côté de cette
1 DOR, 1987, 180.
2 Cf. FREUD, 1961 : « L’angoisse constitue donc la monnaie courante contre laquelle sont échangées ou peuvent
être échangées toutes les excitations affectives, lorsque leur contenu a été éliminé de la représentation et a subi un re-
foulement. » p. 432. 
3 Voici inversée, l’une histoire du Petit chaperon rouge.
4 DOR, 1987, 182.
5 Cf. ibid., p.181.
6 FREUD, 1972, 186.
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représentation idéalisante, il existe une autre censée concevoir la femme sous son aspect ter-
rifiant. C’est ce qui nous permet de faire remarquer une dialectique subtile qu’Abel élabore au-
tour du corps féminin en oscillant entre deux représentations : « la femme idéalisée » et « la
femme déchue ». « Ce jeu subtil, observe J. Dor, ne trouve pas d’explication autre que celle du
rapport ambivalent que l’hystérique entretient au phallus1 ». Certes, ce qui cause la rupture entre
Rachel et Abel est sans aucun doute lié à la fonction pénienne-phallique de l’homme. Déjà, dans
la présentation de cette femme désirée et idéalisée s’infiltre l’ombre d’un doute :
« Rachel avait un corps puissant et rond, dont la féminité surprenait avec ses hanches gé-
néreuses, ses seins aux larges lunules violettes, ses reins profondément creusés, et cette
gamme de rotondités d’une fermeté impeccable, toutes trop volumineuses pour la main
et composant au total un ensemble imprenable. » (18)
Du reste, ce corps et son désir échapperont à la maîtrise d’Abel, justement à cause de son
angoisse2 présumée être l’expression de sa peur refoulée, de son impuissance. Le manque de
la femme, son désir, n’est point assouvi. Rachel reste sur sa faim :
« – Il serait bon en effet, a conclu Rachel, que tu croies que je te dévorerai dès que tu
t’arrêteras. / Et aussitôt je lui ai trouvé en effet un air de loup, avec ses sourcils noirs, son
nez aux narines retroussées et sa grande bouche avide. Nous avons ri une fois de plus.
La dernière. » (20–21) [c’est nous qui soulignons]3
et continue à désirer (le métaphorisme de manger, de l’oralité revient) :
« – Tu te soucies de mon plaisir comme d’une guigne ! [...] – Tu assouvis ta faim de chair
fraîche, puis tu retournes à ta tôlerie. / C’était vrai. Et il est également vrai que l’homme
qui mange son pain ne s’inquiète pas de la satisfaction qu’éprouve, ou n’éprouve pas, le
pain à être ainsi mangé./ Tu me ravales au niveau du bifteck. » (21) 
Et ce désir « renvoie ipso facto à la question de la possession de l’objet phallique4 ». La cri-
tique sévère et par conséquent castratrice que Rachel adresse tout en riant blesse Abel justement
sur ce point faible (vérité : rire et castration). Comme il se le dit : 
« L’accusation de Rachel va loin, car elle vise à me placer au seuil de l’impuissance, mieux
elle traduit la grande mésentente du couple humain, l’immense frustration des femmes,
sans cesse fécondées, jamais comblées. » (21)
Cette thématique de l’impuissance, ainsi que la méditation non sans intérêt d’Abel portant
sur la problématique de l’« ejaculatio prćcox » (21) (« précipitation ») représentent les deux pro-
blématiques généralement approchées dans la structure de l’hystérie5. Si « la voie de la satis-
faction normale reste barrée6 » une fixation traumatisante se met en place. La névrose ou l’hysté-
rie d’Abel n’est enfin qu’un mécanisme destiné à éviter cette situation périlleuse, et comme telle
castratrice. Il s’ensuit qu’à cause de la satisfaction manquée de la femme, l’objet féminin devient
1 DOR, 1987, 181.
2 Ibid., p. 159.
3 GUICHARD, 1989, 185 insiste sur la notion de virilité. LEHTOVUORI, 1995, 201 sq. souligne la maternité liée
au corps féminin.
4 DOR, 1987, 159.
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pour Abel « préoccupant », voire « persécutant1 » en ce qu’il le condamne à la mise à l’épreuve
de l’attribution phallique. C’est le propre du pervers de réactualiser dans ses représentations de
la femme toute une « série de stigmates inconsciemment inscrits2 » qui le conduit à voir, et à
fantasmer sur la femme tantôt sous forme de mère non manquante, mère phallique, « la femme
est puissance » (22) et virile3 (et on l’a vu, la virilité est une notion « exclusivement féminine »),
tantôt sous forme de mère castrée. L’idéalisation dont on vient de préciser les termes permet
d’imaginer Rachel comme une « garçonne », « débrouillarde », pourtant douée d’un « corps
ample, accueillant, maternel » (32). Cette idéalisation en raison de la petite phrase adressée au
garagiste – « Tu es un ogre » –, et de l’absence effective de Rachel tourne radicalement à un
sentiment de haine et de violence contre la femme. De fait, dans cette représentation, la femme
revêt un caractère odieux, détestable, bref elle est repoussante et abjecte. C’est à ce propos que
l’interrogation d’Abel esseulé sur la sexion se révèle intéressante. 
« Je m’interrogeais sur cette notion mystérieuse : le sexe de la femme. Ce n’est certes pas
ce ventre décapité [...]. Le sexe de la femme. On serait sans doute mieux inspiré en le
cherchant au niveau de la poitrine qui porte triomphalement ses deux cornes d’abon-
dance... » (33)
Certes, l’hésitation se lit aisément dans ce passage plein de répétitions. Abel se retrouve face
au mystère de la différence des sexes. Passage vraisemblablement rythmé par l’incompréhension
et l’hébétude devant le manque flagrant de ce « ventre décapité ». Outre l’ambivalence de la
mise en scène s’impose dans la même ligne de pensée l’affinité encore à déployer entre la castra-
tion et la décapitation. Autrement dit la tête délogée, dans le fantasme tiffaugéen, occupe la
place du sexe. Cette incarnation féminine « convoque ipso facto le pervers à l’horreur même de
la castration4 ». Le sexe féminin castré peut réapparaître dans des fantasmes de mutilation à
caractère abjet à cause des blessures béantes. 
Destin : blessure guérie
En conséquence, il est nécessaire que la femme quitte l’univers personnel de Tiffauges pour
que le « destin » commence à imposer ses tours et détours. La première étape dans cette appro-
priation du destin est d’ordre sémiotique : Abel comprend les signes de Nestor (main gauche,
taille gigantesque et molle, corps maternel, sexe minuscule, cécité ou myopie, plaisir de porter :
autant de signes à déchiffrer). A côté de Nestor, l’enfant phorique du collège Saint-Christophe,
protecteur de l’enfant chétif qu’était Abel, il existe d’autres héros phoriques dont les histoires
se déploient aux yeux de cet exégète digne de confiance. En tout cas, l’enfance passée dans le
collège Saint-Christophe, au lieu d’initier Abel au plaisir d’une génitalité proprement dite, à
l’homosexualité – à la manière d’Alexandre et de Thomas Koussek dans les Météores –, con-
tribue à élaborer une identification perverse à la personne (mythique) de Nestor. C’est lui qui
porte le premier l’enfant Abel encore « chétif et laid » (25). L’histoire de la littérature mondiale
connaît fort bien la vie intérieure d’une société d’enfants mâles avec sa loi fondatrice du plus
fort. La place marginale qu’Abel occupe au sein de ce groupe d’enfants – d’où sa prédilection
1 PURDY, 1980, 34.
2 FREUD, 1905/1987, 125–126. voir aussi Freud, « Sur les transpositions de pulsion plus particulièrement dans
l’érotisme anal », 1917/1969, pp. 106–112.
3 FREUD, 1917/1969 ; 109 : « Un témoignage linguistique de cette identité de l’enfant et de l’excrément est con-
tenu dans l’expression : donner un enfant ».
4 Ibid., p. 110.
5 Ibid., pp. 109–110.
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pour « une culture en marge » (24) – le prédestine à la vocation phorique qui lui a été assignée
par Nestor. Cette marginalité implique l’hétérogénéité. 
« Mais surtout je devais avoir quelque trait fatal qui me désignait aux attaques des plus
lâches, aux coups même des plus faibles. J’étais la preuve inespérée qu’eux aussi pou-
vaient dominer et humilier. A peine la cloche de la récréation sonnait, j’étais par terre, et
il était rare que je puisse me lever avant le retour dans les classes. » (25)
Dans cette chaîne toujours en formation faite de maîtres et d’esclaves, deux personnes –
situées respectivement aux deux extrémités de ladite chaîne – s’échappent. L’un, Abel, qui, bien
qu’il serve, n’est jamais servi (avant qu’il ne soit repéré, magnifié par Nestor). L’autre, Nestor,
qui n’a pas besoin de servir pour être servi, même par les maîtres du collège. Il incarne l’Autre
dépositaire du sens : « clé du sens ». 
La vision excrémentielle1, soit l’intérêt pour l’excrément et le plaisir que l’évacuation de la
matière fécale promet marque, à la suite de Nestor, Abel Tiffauges. On décèle par là, dans la
lignée de Freud, une fixation, une régression à la zone anale, caractéristique de la sexualité in-
fantile. D’abord Nestor, maniaque de défécation, est porté à faire de la défécation la scène sym-
bolique d’accouchement : « terre animale que nous enfantons » (96). Cette assimilation té-
moigne de la croyance infantile de la naissance par l’anus relatée par Freud : « On obtient les
enfants en mangeant quelque chose de précis (comme dans les contes), et ils sont mis au monde
par l’intestin de la même manière que sont évacuées les selles2 ». Abel se met dans l’héritage
de Nestor et apprend à prendre son plaisir dans la défécation. 
« La seule consolation de la matinée est d’ordre fécal. Je fais inopinément et sans la
moindre bravoure un étron superbe, si long qu’il faut qu’il incurve à ses extrémités pour
tenir dans la cuvette. » (144) 
Dans son fantasme, enfant et excrément se conjuguent3. De plus, l’étron sortant par l’intestin
devient de plus en plus long, grand, dodu, tout comme le pénis excité (« verge d’excréments4 »),
« bandé » : 
« Je regarde attendri ce beau poupon dodu de limon que je viens d’enfanter, et je re-
prends goût à la vie » (144).
Il semble que le glissement de la génitalité vers l’analité soit étayé par l’impuissance dont le
signe est le sexe minuscule. La constipation dont Abel souffre (« depuis quatre jours, consti-
pation opiniâtre », 192), faisant ainsi l’objet d’un tableau clinique de la névrose infantile, permet
de supposer problématique chez lui l’abandon de l’attitude narcissique dont témoigne d’ailleurs
une défécation « docile » : « La défécation fournit à l’enfant la première occasion de décider
entre l’attitude narcissique et l’attitude d’amour objet. Ou bien il cède docilement l’excrément,
il le ”sacrifie” à l’amour ou bien il le retient pour la satisfaction auto-érotique et, plus tard, pour
l’affirmation de sa propre volonté5 ». De plus, la description qu’il propose de son état constipé
laisse émerger un fantasme de grossesse : 
1 BATAILLE, OC I, notes, p. 676. 
2 Cf. sur la naissance de l’Acéphale : LECOQ, 1987, 117–130.
3 PASI, 1987, 153–154.
4 HOLLIER, 1974, 200.
5 PASI, 1987, 156.
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« Outre une manière de prurit anal qui me pointe toujours en pareille occurrence, j’ai tout
le bas-ventre lourd et gonflé, de telle sorte que je me vois comme un buste de chair hu-
main posé sur un socle de matière fécale. » (192)
Ensuite Abel, pour qui l’homme n’est qu’un « sac d’excréments à deux pattes » (145), porte
les enfants, (enfantés dans l’intimité de l’acte défécatoire) et revit dans l’euphorie le plaisir sexuel
qu’il a vécu dans l’excitation anale. Voici une lecture peu pathétique du rôle maternel qu’assume
Abel tout au long de son parcours, ne cherchant qu’à garder cette position et à se procurer du
plaisir auto-érotique qui accompagne l’acte de portage de la matière fécale, tout comme celui
des enfants. Les deux portages se conjuguent et portent le sujet dans une béatitude perverse,
narcissique. 
2. Abel acéphalé 
« L’homme échappera à sa tête comme le condamné à la
prison.1 »
Dans l’approche de Hollier, la scatologie est mise en valeur comme pratique. Une pratique
d’écrire que Bataille et les collaborateurs proches de Bataille exercèrent. Certes, la revue Acé-
phale2 durant la brève période de trois ans (1936–1939) ne laisse aucun doute concernant la
nature scatologique de l’acéphalité en ce qu’elle cherche à renverser « la dimension homogène,
paternelle, sous le signe du défi, de l’insubordination à l’ordre diurne, à la domination du ciel
(Ouranos) et au regard d’en haut3 ». Avec le défi et la transgression, le pervers déjoue et pro-
voque la Loi. Faisant appel au dessin de Masson, Hollier précise que « la scatologie ne vise pas
à autre chose en effet qu’à baisser de quelques degrés le siège de la pensée, à lui faire, dans
tous les cas, perdre la tête4 ». L’Acéphale est un monstre sans tête. Dépourvu de son organe
de réflexion, l’acéphale – qui sous la plume de Michel Tournier devient un monstre phallique,
ange anal, en proie à son animalité instinctive – remet en valeur la force, la violence et l’excès
des instincts que la pensée raisonnable, symbolisée par la tête, refoule. La décapitation, qui se
veut un actre castrateur, finit par priver le sujet de son organe de réflexion. Cette (auto)mutila-
tion de la tête, identité amputée fait ainsi revenir le temps des acéphales et, comme le dit Pasi,
« opère la rupture de l’homogénéité et le passage à l’hétérogène, à la domination du sacré5 ».
Cet acte éminemment hétérologique sera à plusieurs reprises évoqué dans le Roi des Aulnes.
Comme si c’était le destin de Tiffauges d’avoir son organe de réflexion enlevé, à chaque fois
qu’il passe d’une étape à une autre, et définitivement au terme de son voyage ”initiatique”. Il
semble que ce soit aussi sa seule chance de se mettre « totalement en jeu », de se porter défini-
tivement « bien » (eu-phorique), de se porter là où ses propres « limites se dissolvent ». Tour-
nier porte une attention particulière au destin. Comme il le dit : 
1 Cité par PASI, 1987, 153 sq.
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« le véritable sujet de ces romans, c’est la lente métamorphose du destin en destinée, je
veux dire d’un mécanisme obscur et coercitif en l’élan unanime et chaleureux d’un être
vers son accomplissement » (VP, 246). 
Au fur et à mesure que ses personnages avancent dans l’appropriation de leur destin (« élu-
cidation progressive », « métamorphose », ibid.), on se rend compte que le mot « destin » dans
son usage tourniérien fait écho à la notion de chance chez Bataille. De fait, tous les deux con-
duisent le sujet à un moment – de joie, d’extase – où « la pensée défaille ». Chez Tournier, ce
sont les moments phoriques : ceux aussi de « reconnaissance » lorsque « le fatum devient amor
fati » (VP, 246), objet redevient abjet. Aussi, les avatars inversés et pervertis de l’acte premier
de « porter » conduisent-ils Abel Tiffauges à la re-connaissance de sa propre mort (de l’abjec-
tion) comme moment réel d’extase de la chance par excellence. 
Abel photographe
Qu’en est-il des monstres – sans têtes – tourniériens, lesquels sont à même de traduire le
morcellement du corps. Certes, les alter ego de Tiffauges, symboliquement ou non, perdent-ils
leur tête. Nous avons déjà montré les signes d’une castration symbolique ou plutôt auto-muti-
lation symbolique menée à bien à chaque fois qu’Abel cherche à chasser la déception du matin
(« mes deux mains enserraient mon cou et faisait le geste de dévisser ma tête » (RA, 74). La
chasse de cabinet est un miracle qui explose « dans un tonnerre de cataracte » (75), et anéantit
l’autre qui n’est pas moi.
Évidemment, il existe d’autres avatars de la décapitation. La figure de l’Acéphale, telle qu’elle
a été dessinée par A. Masson devient l’emblème par excellence de l’hétérogène : « tout de suite
sans tête, comme il sied, mais où reporter cette encombrante et douteuse tête ? Irrésistiblement
elle trouve sa place à l’endroit du sexe (en le masquant) avec une tête de mort1 ». 
C’est cette figure décapitée qu’incarne Tiffauges, le photographe qui ne vit pas de la même
manière l’angoisse de la castration, telle que nous avons cherché à le montrer dans la scène du
« shampooing-chiottes » (RA, 73). Cependant, le fait que « son œil de Cyclope » (RA, 167),
l’organe du regard se trouve à l’endroit du sexe, de surcroît à la place du sexe microgénito-
morphe, cela lui confère une place parmi les décapités. Cette décapitation symbolique pro-
voque, voire défie la mort. Car l’appareil photo avec lequel Tiffauges « prend » sa victime, est
un appareil (tout comme l’usine d’incinération) qui donne la mort, car la prise (l’action de s’em-
parer) finit par prendre, à savoir durcir, voire geler la victime. L’acte de photographier (acte qui
s’inscrit de façon exemplaire dans le métaphorisme lié à la consommation) suppose donc une
« possession mi-amoureuse mi-meurtrière du photographié » (168). Cette « pratique d’envoûte-
ment » (167) traduit aux yeux de Tiffauges une sorte de sortilège, de fascination dans deux sens
: une fois séduit, il séduit la proie. En effet, il s’agit d’un appareil qui par sa disposition devient
littéralement un appareil-fétiche voilant ce qui manque, ce qui n’a pas lieu, ce qui n’est pas à
sa place. Il revirilise celui qui le porte. 
« Lorsque je divague par les rues dans ma vieille Hotchkiss, ma joie n’est vraiment com-
plète que si mon rollei pendu en sautoir à mon cou est bien calé entre mes cuisses »
(167)
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A son appareil génital présumé manquant se substitue un autre qu’il met entre ses cuisses.
La fonction que cet organe artificiel est censé remplir se conçoit d’ores et déjà sur un double
registre en ce qu’il substitut la tête (il voit) et qu’il occupe la place du pénis castré. Comme tête
disqualifiée, mais tête tout de même, il a des yeux (un œil de Cyclope = monstre) qui voient,
et une bouche qui dévore, ce qui explique les traces que l’oralité a laissées dans le texte. La re-
production (les prises en photo de la réalité) appartient par contre à la fonction génitale. Car cet
organe plein de vie permet d’apparenter l’acte de photographier à l’acte de procréer et de por-
ter. Dans cet acte sexuel la pellicule vierge, éblouie, aveuglée par la vue du sublime, perd son
innocence une fois pour toutes. La photo recueille, accueille ces deux moments de l’oralité et
de la génitalité en ceci qu’elle focalise le moment de la séduction. Promouvant le vivant au ni-
veau d’une image médusée, cette prise de vue est au demeurant aveuglante, mortelle.
« Je me plais ainsi équipé d’un sexe énorme, gainé de cuir, dont l’œil de Cyclope s’ouvre
comme l’éclair quand je lui dis ”Regarde !” et se referme inexorablement sur ce qu’il a vu.
[...] La pellicule vierge qui le tapisse secrètement est une immense et aveugle rétine qui
ne verra qu’une fois – tout éblouie – mais qui n’oubliera plus. » (167)
Regardons de plus près le mouvement de l’ouverture et de la fermeture : ces « mâchoires
miroitantes » « se refermèrent » (M, 285) et ont failli broyer Jean dans les Météores lorsqu’il
s’est vu dans le triptyque du miroir. C’est autour d’une blessure, d’un manque que s’esquisse
l’enchaînement métaphorique de la redoutable bouche castratrice qui se referme sur sa proie,
et fait une morsure (mors). « J’ai peur d’être mordu» – dit le petit Hans. Cette peur s’enchaîne
d’un texte à l’autre. Dans Vendredi, le narrateur parle de la « morsure » (VLP, 56) du soleil que
Robinson redoute, étant donné sa peau blanche. La peur de castration (la peur d’être mordu,
d’être avalé) change de direction et tourne en un gain de plaisir de manger ou encore de parler.
L’appareil photo d’Abel remplit ici la même fonction castratrice que le soleil et le miroir. Mais
alors que le soleil consume, l’appareil photo consomme, avale ce qu’il voit, le rendant ainsi éter-
nel, à savoir mort, et rendant monstrueux le plaisir. 
Le geste d’incorporation est chargé de sens. Tout d’abord signe de l’« assimilation de l’a-
mour à l’acte alimentaire » (RA, 22), l’incorporation se comprend comme une forme particulière
de la Cène lorsque Abel, le Roi des Aulnes, figure du Christ, institue l’Eucharistie. D’ailleurs,
la Trinité du Père-Fils-l’Esprit-Saint (cf. Table V) censée soutenir la structuration du roman, se
trouve ici corrompue : les pigeons, comme figures par excellence de l’Esprit-Saint, messagers
de Dieu, seront incorporés par Abel (hosties consacrées), ce qui, par l’effacement des signi-
fiants, détruit le message divin même. 
Weidmann décapité (RA, 190)
Un rendez-vous, une rencontre fatale conduit Abel à se reconnaître dans le monstre agoni-
sant de Weidmann, alter ego, double inquiétant d’Abel. Contre cette menace de mort marquée
par le sang jaillissant, contre cette rencontre fatidique de l’abjet, de cet élément répugnant, car
refoulé et interdit, Abel, avec le vomi, dans un mouvement auto-défensif, élude sa propre mort.
Un point reste à préciser en fonction de la mort brutale de ce « géant aux sept crimes ». Non
seulement il est la copie exacte d’Abel, mais il connaît dans son golgotha les mêmes moments
le poussant dans la mort. Le mouvement de son corps dans sa chute vers la mort manque la
« lunette » (tout comme Abel-Béhémoth, 578), même s’il est question ici de la lunette du cou-
1  PASI, 1987, 156.
2  Ibid., p.155.
3  ROSOLATO, 1976, 33.
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peret, « où son cou devait se loger » (190). Les aides prennent le grand corps par les « o-
reilles » et le tirent dans la lunette par les cheveux. 
Le Roi des Aulnes et son double
Deux corps ont été exhumés. Deux corps morts. Deux hommes de tourbières. L’un adulte,
« mort noyé » sans blessure sur son corps, avec son ultime repas pascal dans l’estomac, une
vraie figure de Christ qui rappelle celle d’Abel, appelé désormais le « Roi des Aulnes ». L’autre,
« un petit visage émacié, puéril et triste auquel un bonnet formé de trois pièces de tissu gros-
sièrement cousues donnait un air de prisonnier » (295–296). Aucun doute, Abel, qui participe
à l’exposition, se retrouve de nouveau confronté à sa propre mort, mort commune vécue dans
la Rédemption, en tant que Christ, avec l’Eucharistie dans l’estomac. C’est une mort assumée
dans le dernier portage authentiquement euphorique de l’Innocence. De cet enfant, Éfraïm, il
ne reste que la tête. Le corps couvert « d’une sorte de cape en peau de mouton » a été « en-
tièrement résorbé : seule la tête» – serait-ce, dans ce jeu euphorique de correspondances, la
tête coupée de Weidmann ? – qui « mystérieusement, avait traversé les millénaires » (296).
Toutefois, cette série d’automutilations (une sorte d’ablation sacrée de la partie la plus élevée
du corps, qui est aussi en même temps la plus basse) opère finalement « la rupture de l’homo-
généité et le passage à l’hétérogène, à la domination de sacré1 ».
Cheval d’Israël (RA, 578)
Éfraïm reconduit Abel dans la mort. Sans lunettes, son aveuglement le pousse réellement
sous le signe de l’acéphalité. Acéphale, l’être sans tête. Or, « l’homme sans tête devient indé-
chiffrable. Il ne voit rien puisqu’il n’a plus d’yeux » (CB, 159). La perte de tête se conjugue dans
l’univers de Tournier avec la perte de sens, perte de système. Et finalement avec une dissolution,
liquidation de l’identité. Violence à l’apogée du destin. Dépassement de sexe : « ‘Acéphale’,
l’être sans tête, incarne encore la victime offerte en un rite d’initiation cruel et qui, une fois
surmontée la terreur ancestrale de la perte de l’intégrité corporelle, l’horreur de la castration et
de la mort, renaît, régénérée sous le signe du féminin et ouverte sous sa blessure à de nouvelles
ivresses... »2
ttt
Dans cette série des analyses textuelles nous avons abordé l’histoire du sujet en passant en
revue les cas typiques des fictions tourniériennes. Partant des présupposés de la psychanalyse
freudienne et lacanienne, on s’avise que la formation de la structure perverse reste tributaire du
narcissisme, du miroir. En effet, structurant « le psychisme à toutes les étapes de la vie3 », le
« miroir » explique non seulement le comportement des personnages (pervers, psychotiques,
névrotiques, etc.), mais délimite du coup les « mots-pièges » tourniériens (dédoublement, mort,
absolu, impossible, etc.). 
1  DELEUZE, 1969, 66 : « pion surnuméraire »
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Néanmoins, à rester encrée dans l’analyse des psychopathologies, notre approche rate cer-
tainement l’enjeu tourniérien. L’étude du « dispositif psychanalytique » a mis en évidence que
l’enjeu de l’entreprise tourniérienne se trouve ailleurs : non pas dans l’établissement clinique des
comportements pervers, beaucoup plus dans la recherche du passage insoupçonnable et ap-
paremment impossible, en tout cas difficile « de la métaphysique au roman ». La partie « surnu-
méraire » qui suit – « surnuméraire1 » puisqu’elle est de trop de la structure – cherchera à tenir
compte de ce passage comme passage du régime de la vérité au régime de la vérité-en-devenir :
vérité hétérogène.
PARTIE « SURNUMÉRAIRE »
 LE DISPOSITIF HÉTÉROLOGIQUE
1 De l’élément gr. skatos génitif de skor « excrément » et -logie « théorie, discours » (Robert 1, 1107 ; 1774.)
2 Nous nous accordons avec Guichard qui affirme que chez Tournier tous les personnages sont pratiquement
des pervers (GUICHARD, 1989, 30–50).
3 HOLLIER, 1993 a, 187.
4 « Hétérologie : science de ce qui est tout autre. Le terme d’agiologie serait peut-être plus précis mais il faudrait
sous-entendre le double sens d’agios (analogue au double sens de sacer) aussi bien souillé que saint. Mais c’est surtout
le terme de scatologie (science de l’ordure) qui garde dans les circonstances actuelles (spécialisation du sacré) une valeur
expressive incontestable, comme doublet d’un terme abstrait tel qu’hétérologie. » BATAILLE, OC II, 61–62. A cette place
hautement symbolique – définition mise à l’écart, voire « raturée », de fait hétérogène – revient le mérite de lier l’hétéro-
logie à la scatologie et de montrer « le dualisme fondamental du monde hétérogène », OC I, 349.




I. Approches théoriques 
« Fondement.
Principal appui. Base. Cause première. Motif. Anus. Voir
dans Le Vent Paraclet de Michel Tournier l’affinité pro-
fonde de l’ontologie et de la scatologie. » (PL, 81)
A vouloir rendre compte de la position scatologique1 que les figures perverses étudiées de
l’arsenal tourniérien2 délimitent, il reste à conceptualiser « ce dont on n’a pas idée3 » à la lu-
mière de la notion d’abjection de Julia Kristeva et de celle d’hétérologie4 de Georges Bataille.
Chez Tournier, l’idée de « tout autre » se trouve constamment mise en œuvre. L’auteur ne cesse
de réécrire l’impossible uniquement pour pousser le plus loin possible les frontières de ce qu’il
nomme « possible » (VP, 123). L’univers de Tournier fonctionne à la manière d’une machine
de devenir, c’est une « centrifugeuse », laquelle par la force de rotation très rapide pousse vers
le dehors ou plutôt vers la périphérie toutes les substances à densité différente et ce faisant rend
paradoxalement possible l’impossible. L’espace du possible, du réel lacanien accueille tous les
« objets chus » (y compris le corps philosophique du romancier) se veut l’espace de l’« amor
fati », espace hétéroclite, en devenir. 
1. L’abjet kristévien
Contemporaines de la déconstruction derridienne, les recherches de Julia Kristeva sur la
sémanalyse s’inscrivent dans une perspective critique en ce qu’elles cherchent à mettre en place
une « nouvelle sémiotique » susceptible de décrire un « espace autre » – « espace paragramma-
tique », « modèle tabulaire » – que le langage poétique ouvre, car à même de frayer « un pas-
sage constant du signe au non-signe, du sujet au non-sujet5 ». A suivre l’impacte de la psych-
analyse (« ça parle »), les présupposés de l’arbitaire et de la linéarité du signe saussurien ap-
paraissent comme caducs. L’objet de la sémanalyse sera donc ce texte multiple qui ne cesse de
produire du signifiant. Pour conceptualiser cette hétérogénéité des représentations verbales et
infraverbales, Kristeva met à l’œuvre deux types de texte : le « phénotexte » qui est structu-
1 KRISTEVA, 1974, 40.
2 KRISTEVA, 1980, 9.
3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 13.
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rellement clos, le niveau du texte accompli (l’objet par excellence de la sémiotique), et le « géno-
texte », le niveau où le texte est produit, « généré », donnant lieu à un double engendrement :
de celui du tissu de la langue et de celui du « sujet ». Le texte théâtralise ce procès du sens, à
savoir la signifiance, tout comme le procès du sujet. 
Dans Révolution du langage poétique (1974) Kristeva élabore les registres du « sémiotique »
et du « symbolique » ; le sémiotique désignant « ce fonctionnement logiquement et chro-
nologiquement préalable à l’instauration du symbolique et de son sujet1 ». C’est une « étape »
ou une « région » qui se lie aux pulsions, aux affects énergétiques parcourant le corps qui
articulent ce que Kristeva appelle à la suite de Platon une chora, à savoir réceptacle, rythme,
amorphe fournissant « un siège à toutes choses qui ont un devenir » (Platon, Timée). D’où les
connotations maternelles archaïques lesquelles sont « occultées » par l’arrivée de la signification.
Le symbolique est ce registre du signe et du « sujet thétique » passé par le miroir et la castra-
tion, celui du « jugement » et de la « phrase ».
Le cadre théorique d’une sémiotique analytique ainsi mis en place, les ouvrages ultérieurs,
tout d’abord Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980) étudient à partir des discours
et des comportements « limites » (borderlines) les modalités possibles du passage du sémiotique
au symbolique. Kristeva ne cesse d’insister sur le rôle que la sublimation artistique joue dans l’in-
tégration de ce qui par définition est « jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable » car
abject. L’abjection qui se comprend comme une « des violentes et obscures révoltes de
l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant2 »
tire le sujet « vers là où le sens s’effondre ». L’abject (cadavre, souillure, dégoût alimentaire) si-
gnale « la fragilité de la loi3 » que la société (ou sur un plan individuel le Surmoi) instaure. Par
conséquent, tout « ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles » perturbent l’iden-
tité, le système, l’ordre. On voit à l’œuvre la portée sociologique et morale de ce registre de
« l’entre-deux » sur lequel s’élève toute la culture judéo-chrétienne. L’abjection est « immorale »
et non pas « amorale » d’une révolte libératrice. C’est « une terreur qui se dissimule, une haine
qui sourit », c’est « Auschwitz ». Mettant à l’épreuve « les pouvoirs de l’horreur » chez des
auteurs de la grande littérature – Bataille, Dostoïevski, Lautréamont, Proust, Artaud, Kafka et
Céline – Kristeva nous apprend ceci : « si l’on imagine l’expérience du manque lui-même comme
logiquement préalable à l’être et à l’objet – à l’être de l’objet –, alors on comprend que son seul
signifié est l’abjection, et à plus fort raison l’abjection de soi. Son signifiant étant ... la
littérature.4 » La littérature ne résiste pas, au contraire, elle dévoile l’abjection par « la Crise du
Verbe ».
1 « le terme même d’hétérogène indique qu’il s’agit d’éléments impossibles à assimiler » BATAILLE, « La structure
psychologique du fascisme », OC I, 344.
2 Cf. BATAILLE, OC II, 61, 223 ; OC I, 348.
3 Voir l’emploi du ça dans les notes sur l’abjection et sa relation avec l’hétérogénéité : OC II, 437.
4 BATAILLE, OC I, 344.
5 MARMANDE, 1985, 49.
6 Ibid.
7 BATAILLE, OC II, 67.
8 BATAILLE, OC I, 344.
9 Hollier cite la note de Breton du Second manifeste du surréalisme, cf. HOLLIER, 1993 a, 199–200.
10 BATAILLE, OC II, 63.
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2. La « science » de l’hétérogène
L’usage que Bataille fait du terme de l’hétérologie dans son œuvre est nettement hétérolo-
gique : silencieux. On décèle cependant, au sein même du principe de l’hétérogénéité1 qui con-
siste à circonscrire ce qui est « tout autre2 », une certaine ambivalence fondamentale, ne serait-
ce que dans le fait que « ça3 », dans et par le mouvement de l’assimilation « scientifique » ou
« sociale », devient désormais homogène. Bataille tient à mettre en évidence l’impossibilité
propre à toute science de vouloir classer les phénomènes hétérogènes. En effet, la science,
destinée à obéir, à suivre une sorte de logique, la Logique, « ne peut pas connaître d’éléments
hétérogènes en tant que tels4 » ; son existence ne peut pas être diffuse. Alors que la science –
comme par ailleurs la philosophie – a « le souci d’homogénéisation du monde5 », l’hétérologie
vise à défoncer celle-ci. C’est sur un mode totalement différent – celui de « la force et du
choc6 », de la « violence » et de la « démesure » – que la réalité hétérogène s’impose. Celle-ci
incarne à la fois l’en-deçà et l’au-delà des mots, du langage. Peut-être précédé d’un silence in-
soutenable ou accompagné d’un rire asphyxiant, l’hétérogène prend-il son corps dans d’« hor-
ribles cris de douleur », de « ruptures terrifiantes de ce qui paraissait immuable7 ».
C’est la raison pour laquelle l’exclusion qui frappe les « éléments hétérogènes hors du do-
maine homogène de la conscience8 » évoque pour Bataille ceux refoulés dans l’inconscient. Son
intention, s’il est juste au fond de parler d’intention (dans le sens d’un telos) au sujet du philo-
sophe de la « chance » et de l’hétérogène (« des philosophes-excréments... 9 »), serait de faire
signifier ce processus « intellectuel » toujours et partout à l’œuvre dans la société, uniquement
pour viser ce qui, dans le procès hétérologique, doit, par définition, chuter, tomber. Toujours
est-il que l’hétérologie s’applique foncièrement au procès même d’une lecture autre. Lecture
de ce qui est avorté, lecture de la honte. Celle-ci « procède au renversement complet du pro-
cessus philosophique qui d’instrument d’appropriation qu’il était passe au service de l’ex-
crétion10 ». N’est-ce pas l’ontologie qui devient scatologie ?
1 BATAILLE, « Informe », OC I, 217.
2 PLATON, Parménide, 130c
3 Cf. PLATON, Philèbe, 66a  (cité par HOLLIER, 1993, 189)
4 KRISTEVA, 1980, 21.
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II. Les objets abjets
1. L’Araignée
Dans un article du Dictionnaire de Documents Bataille pose le problème d’un monde « in-
forme » sans « redingote » aucune qui lui rendrait forme, semblable plutôt à un « crachat » ou
une « araignée1 ». Ces deux derniers exemples se laissent enliser dans la série des objets ridi-
cules invoqués dans le dialogue platonicien (« cheveu, boue, crasse, ou de tout autre objet de
nulle importance et de nulle valeur2 », et – dans Philèbe3 – les plaisirs). Dans cette série de si-
gnifiants, Hollier fait intervenir le rire et le toucher, « objets » fondamentalement « scatolo-
giques » par rapport au « sérieux » et à la « théorie », lesquels participent donc de la philo-
sophie. 
Si l’araignée, cet objet phobique par excellence retient notre attention, c’est qu’elle fait ir-
ruption, de façon violente et symptomatologique, dans nombre de textes de Tournier. S’inscri-
vant dans la série des substituts arthropodes liés à la main. Qu’elle soit gauche ou droite, la
main, cette « comédienne à tout faire » (VI, 97 ; PP, 92) – « active, déliée, curieuse, explora-
trice, sensuelle, titilleuse, tantôt caressante, tantôt cruelle » (ibid.) –, ne cesse de se faire jour,
d’émerger. De plus, détachée, cette partie du corps devient un corps-déchet abject. C’est à l’in-
telligence de la main qui porte et emporte que « l’homme doit une bonne part de son huma-
nité » (VI, 95), mais d’un autre côté, la main touche à l’excrément, à ce tabou à éviter, et par
là, l’homme frôle la bête. De plus, en tant qu’organe par excellence de l’auto-érotisme, la main
ramène l’homme, à travers un plaisir interdit, dans l’abjection, en ce que celle-ci s’avère être
« une pré-condition du narcissisme4 ». C’est dans cet esprit qu’il faut com-prendre la main ma-
sturbatrice d’Alexandre (« Masturber = manus turbare. Troubler avec la main. On disait aussi
jadis : se manier. » VI, 97), ainsi que la main « fétichiste » de Martin (CB) et de Tiffauges (RA).
Dans le Nain Rouge la transition entre la main et le phallus n’étant pas liée à la masturbation,
reste néanmoins soumise à la transgression. C’est au bout d’une série d’actes transgressifs que
la dernière étape paroxystique met en scène l’abjet : le protagoniste, Lucien qui, à l’invitation
d’un cirque, se présente chaque soir sur la scène déguisé en une « main géante » (CB, 114).
Avant d’entrer dans une analyse plus poussée, reprenons le cas de Lucien. Son corps de nain
« formidablement armé » rappelle celui d’un monstre phallique (et comme tel phorique). La
primauté du pénis par rapport au corps entier, ainsi que, de surcroît, la position que Lucien oc-
cupe sur (dans) le corps de son amante, Edith – celle-ci est dès lors une « porteuse de nain »
(108) – nous laissent concevoir les termes d’une régression et voir une réalisation littérale du
régime de l’être (dans son sens lacanien du terme). Dans l’acte amoureux, le Nain rouge rede-
vient un enfant capable de combler le désir de l’Autre, le manque maternel. Plus tard c’est Bob,
le mari impuissant et abandonné par Edith qui prendra la place de l’Autre, après que celle-ci
trouve la mort dans le plaisir douloureux d’un acte sexuel morbide avec Lucien. Dès lors, Bob
en tant que porteur de nain devient un alter ego d’Abel Tiffauges qui, quant à lui, et cela revient
au même, sera porteur d’enfants en raison aussi de son impuissance. La sodomie des deux
1 La vue insuffisante de l’ogre revient souvent dans les contes. Cf. BOULOUMIÉ, 1988 x, 1071–1086.
2 Du tuchè, ce qui relève du réel, cf. LACAN, « Du regard comme objet petit a », 1973, 90.
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hommes (de l’homme et du nain qui incarne l’enfant) s’exprime dans l’acte de porter qui fait de
Bob un porte-enfant : « pédéphore » (pédophile). 
« Enfin Lucien se juchait à cheval sur son cou et enfilait un immense manteau qui couvrait
Bob jusqu’aux chevilles. Et ils déambulaient ainsi, devenus un seul homme de deux mètres
cinquante de haut, Bob aveuglé, anéanti par le manteau, Lucien haut perché, impérieux
et rageur. » (CB, 117)
Un signe de l’ogresse1 fait derechef son entrée : ne s’agit-il pas du même aveuglement, que
l’on rattacherait à Méduse, qui pousse Abel Tiffauges, avec Éfraïm sur les épaules, dans la
mort ? Mais revenons à la main. Tout le corps phallique de Lucien, considéré comme ce qui
manque à la mère (« il n’est qu’un sexe avec des organes autour, un sexe à pattes », 108), se
transforme en un organe « effrayant », en une main qui a déjà étranglé, déjà donné la mort à la
mère phallique et castratrice, Edith. La castration consiste en l’occurrence en un abandon. La
femme se détourne de Lucien qui 
« se sentait non seulement rejeté de la vie de sa maîtresse, mais ramené à sa vie d’autre-
fois, frustré de la merveilleuse métamorphose qui avait changé son destin » (109). 
Le sexe, le phallus devient une main horrible car détachée d’un corps gigantesque, invisible,
inexistant, main qui finit par séduire le regard quasi voyeur du public. C’est dans cet espace sco-
pique où le regard contient l’objet a que s’infiltre le réel. Chaque soir, le spectacle monstrueux
et séduisant invite le spectateur à se confronter, dans un moment tychique2, à l’impossible. Cen-
sé représenter nos interdits et nos peurs, le cirque en tant que lieu par excellence de l’hétéro-
gène, de l’autre, de l’extériorité, non seulement tire et retient l’attention, mais séduit aussi le re-
gard. Tout comme la fête foraine, le cirque donne lieu au tout autre, et comme tel, il est d’em-
blée subversif. La main géante supposée articuler l’excès, la transgression, voire la mort, nous
heurte, dans le plaisir du scopique, à l’objet a. Le rire-fétiche accompagnant l’émergence de
celui-ci, en est le témoin. De fait, faces à la peur et au dégoût, « les enfants hurlaient de rire,
les femmes avaient serré la gorge à l’approche de cette immense araignée de chair rose » (114).
« L’araignée du soir... », comme si le proverbe n’était qu’un essai d’appropriation de ce qui est
redouté... Voici l’emblème monstrueux, désarticulé d’un corps morcelé : 
« A la tête, à chaque bras, à chaque jambe correspondait un doigt terminé par un ongle.
Le torse était la paume, et derrière saillait l’amorce d’un poignet coupé. L’énorme et effra-
yant organe tournoyait en s’appuyant successivement sur chacun de ses doigts, se posait
sur son poignet, se crispait vers les projecteurs, courait avec une vélocité de cauchemar,
et grimpait aux échelles, tournoyait accroché par une phalange autour d’une barre fixe ou
à un trapèze. » (114)
C’est en effet « l’image de la main coupée » qui semble hanter Tournier. L’horreur de l’in-
forme que l’on berce en soi sous forme objectivée, extériorisée traverse les écrits du Vagabond
Immobile. La main qui se masturbe, et qui a toujours honte de le faire, est de retour : telle une
araignée morbide, « la main coupée demeurée vivante [...] court sur ses doigts » (VI, 95). Il
s’agit d’une reconnaissance, reconnaissance plaisante de ce qui a été refoulé.
Dans cette optique, nous avons toute une série de spectacles à envisager : partant de l’exé-
cution de Weidmann dans le Roi des Aulnes, de celle dans Gilles et Jeanne jusqu’à ce spectacle
1 Cf. BATAILLE, OC II, 54.
2 BATAILLE, OC II, 59–60.
3 KRISTEVA, 1980, 127.
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horrible de la main... Le retour cauchemardesque de tous les soirs dont elle fait l’objet, ses répé-
titions pleines de plaisir et d’horreur, permettent d’apparenter cette scène à celle de « Fort-Da »
jusqu’au moment où, dans une révélation, une apothéose ultime, la « malédiction » redoutée
s’accomplit et la main géante (re)devient petite :
« On a reconnu l’araignée dont la malédiction est d’être assimilé à une petite main sèche,
amputée, mais douée d’une vélocité de cauchemar. » (VI, 95)
2. L’Excrément : corps étranger de l’écriture
La notion de scatologie en tant que « devenir » de l’ontologie joue un rôle primordial dans
la pensée tourniérienne. C’est elle qui fonde l’esthétique du simulacre dont Alexandre Surin des
Météores, comme on vient de le montrer, sera l’un des porte-parole les plus fidèles. Passage
de l’informe à la forme, la pratique d’écrire telle qu’elle se définit chez Tournier rappelle le
mouvement d’assimilation, de digestion, d’excrétion : les bribes de mot, tels des nourritures ap-
propriées, passent par les entrailles pour que, dans l’excrétion – « dans une béatitude fécale »
(RA, 263), soit la mise au monde des mots pleins, celles-là prennent forme. Ce qui compromet
ce passage, c’est la constipation (M, 141), à savoir le silence ce dont « elle » réfléchit dans Les
amants taciturnes tout en traduisant l’ambivalence : 
« Le flot est lui aussi volubile. Il enlace de ses tentacules liquides la poitrine et les cuisses
de mes amants de limon. Et il les détruit. C’est le baiser de la mort. Mais volubile, le flot
l’est encore par le babil enfantin qu’il chuchote en s’épanchant sur la vase. Il insinue ses
langues sables avec des soupirs mouillés. Il voudrait parler. Il cherche ses mots. C’est un
bébé qui balbutie dans son berceau. » (MA, 28–29)
Avec la distribution des faits sociaux « en faits religieux » et « en faits profanes », Bataille fait
intervenir dans la poésie les termes quasi sociologiques d’appropriation et d’excrétion1. Quoique
ces deux processus soient opposés – néanmoins réversibles – en ce que « l’appropriation se
caractérise [...] par une homogénéité [...] alors que l’excrétion se présente comme le résultat
d’une hétérogénéité2 », tous les deux tiennent à prendre en compte ce qui « se trouve chaque
fois traité comme un corps étranger ». A la réflexion, toute œuvre d’art sombre au départ dans
un état « étranger » à assimiler. Il est rare qu’un texte de Tournier évite la dimension sacrée de
l’excrément. Tout comme l’objet hétérogène, la main, l’excrément viennent revêtir un aspect
ambigu. Tout en ayant confronté par le dégoût à l’interdit portant sur l’excrément, lequel
spécifie l’homme par rapport à l’animal, les personnages sont constamment sujets à l’attraction
que celui-ci exerce. Rappelons dans cette ligne de pensée que le dégoût pour le contenu
intestinal ne caractérise que l’homme socialisé ; l’appropriation de cet interdit conduit l’enfant
à la notion de différence et celle de propreté : « c’est au prix de cette perte que le corps devient
propre3 ». Cette répulsion, l’enfant ne la connaît point. Ainsi, comme à chaque fois qu’il est
question du fétiche, une régression vers l’analité s’impose. 
En effet, l’intimité dans laquelle se nouent main et excrément fait appel à l’érotisme anal et
génital : narcissique. Les analyses que nous avons menées autour de la main montrent bien son
1 FREUD, « L’homme aux loups », (A partir de l’histoire d’une névrose infantile), 1954.
2 KRISTEVA, 1980, 87.
3 Ibid.
4 FREUD, 1905/1987, 110.
5 A propos de l’Anus : « Je regrette de n’avoir pas ma grand-mère maternelle dans mon cimetière. [...] Elle était
née Michéa et parisienne. Mais sa mère s’appelait Anus, et je me demande si ces noms n’indiquent pas une origine juive.
Anus devait être l’un des partronymes ignominieux que les fonctionnaires antisémites infligeaient d’autorité aux juifs. [...]
On m’a rapporté ce propos d’un juif qui s’appelait Agnus : « Mes enfants, si vous saviez la fortune que m’a coûté ce g
! » JE, 1986, 178–179. 
6 FREUD, 1905/1987. 111.
7 Ibid., p. 112.
8 Ibid. p. 111.
9 Ibid., pp. 112–113.
10 KRISTEVA, 1980, 127.
11 KRISTEVA, p. 86.
12 BATAILLE, OC II, 62.
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caractère essentiellement fétichiste. Tout comme le gant (la main vide), l’excrément – « morceau
du corps propre1 », « pénis anal2 » – « est aussi ce phallus dont l’imaginaire infantile pourvoit
le sexe féminin3 ». 
Chez Tournier la main, et en particulier la main droite, « est souillée par les contacts les plus
dégoûtants » (RA, 53). C’est ce qui fait comprendre à l’écrivain la prédilection instinctuelle des
enfants pour l’usage de leur main gauche – celle qui, comme le fait remarquer Tiffauges dans
le Roi des Aulnes, ne touche pas à l’excrément. Non seulement la main, mais aussi l’excrément
tendent à faire intervenir la problématique de la masturbation (onanisme : castration), dans la
mesure où, mis à part la masturbation des zones génitales proprement dites avec la main, l’ex-
crétion, la défécation participe à la stimulation masturbatoire de la zone anale. Freud met en évi-
dence « la signification érogène de cet endroit du corps4 », à savoir l’anus5, affirmant que « les
troubles intestinaux, si fréquents au cours des années d’enfance6 » (catarrhe ou constipation,
soit « rétention des masses fécales7 ») exercent une stimulation forte et font que la « zone [anale]
ne manque pas d’excitations intenses8 ». On comprend donc le plaisir que les personnages de
Tournier – en particulier Abel et Nestor – tirent de la défécation. Certes Nestor, avec sa
cérémonie défécatoire à commencer par le choix du papier « intelligent » jusqu’à l’analyse exacte
de la forme et de l’odeur de la matière éjectée, contribue largement au tableau clinique du
fétichiste névrosé9. 
Arrivés à ce point, on avance avec Kristeva que tout « ce qui sort du corps humain, de ses
pores et de ses orifices, marque l’infinitude du corps propre et suscite l’abjection10 » ; en parti-
culier l’excrément qui, venant de l’extérieur, représente un danger réel : « le moi [est] menacé
par du non-moi, la société [est] menacée par son dehors, la vie par la mort11 ». Le processus
de l’appropriation et de la désappropriation dont il était question plus haut, ou celui de la « divi-
sion » constamment à l’œuvre serait donc la condition sine qua non de la formation du symbo-
lique, et de l’œuvre. Et paradoxalement l’œuvre par le biais des lettres permet « d’accéder à un
monde entièrement hétérogène12 ». Ceci pour situer l’œuvre-en-train par rapport à l’auteur en
formation. Chez Tournier, cette place abjecte est attribuée de façon alternée tantôt à l’auteur,
1 « désigne un renversement (tendanciel ou réel) des deux termes opposés ; le bas devient subversivement le haut
et le haut devient le bas ; la subversion exige donc l’abolition des règles qui fondent l’oppression » Bataille, OC II, « L’ab-
jection et les formes misérables », p. 217.
2 SOURIAU, 1956, 20.
3 « Du latin verecundia. N’a rien à voir avec les ”gonds” d’une porte. Non, on ne dit pas ”une porte dévergon-
dée”. Dévergondé : sans pudeur. » PL, 59. 
4 M’UZAN, 1964, 30.
5 BLANCHOT, 1955, 24.
6 DELEUZE, 1980, 33.
7 LEHTOVUORI, 1995, 7
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tantôt à son œuvre. Sous cet angle, le fait de répéter, de redire ne fait qu’affirmer le besoin de
subsumer ce que Bataille appelle « subversion1 ».
III. L’œuvre des ( sub)versions 
« ...car il y a toujours une dimension d’échec dans toute
réalisation quelle qu’elle soit... 2»
1. Pour une analyse « dévergondée3 »
Dans cette partie de notre travail, nous nous proposerons d’esquisser une poétique parti-
culière – « Tourniérologie ? » – que nous appelons, en empruntant la phrase à l’Évangile selon
saint Jean, la poïétique de « Noli me tangere », dont l’élément fondateur est la répétition et
l’évitement. Ce dernier étant la traduction de la rupture dont M’Uzan affirme rester « inscrite
comme en filigrane dans la psyché de l’individu qui cherche tout à la fois à l’oublier et à la res-
saisir4 ». Mais quelle relation supposer entre la répétition, comme principe de fonctionnement
poétique destiné à régir les « versions » et l’évitement que ce même principe confirme, met en
œuvre ? 
Jeu de bobine : jeu d’écriture
La répétition fait jaillir « ce qui apparaît au plus près, quand on meurt5 ». Est-ce que la répé-
tition parvient à fonctionner non « comme modèle et comme calque6 », mais à s’évanouir juste-
ment par la réitération du même poussée à l’extrême, à la manière de l’« image abîmée » telle
qu’elle s’enfonce dans le vide de l’autre (PP, 137) ? Plusieurs critiques, au fond très différentes,
s’interrogent sur « la redondance, la récursivité, l’itération7 » dans les textes de Tournier. Ce qui
fait problème dans le phénomène de répétition, c’est paradoxalement ce qui ne se répète pas.
Ce qui, malgré tout effort, reste inaccessible. 
Chez Freud, la problématique de la répétition liée aux pulsions de mort se trouve introduite
dans Au-delà du principe du plaisir. Ce texte nous relate le premier jeu d’enfant. Celui-ci, fondé
sur la répétition compulsionnelle d’un déplaisir, a largement contribué à circonscrire la pulsion
de mort. Si le texte fondateur de Freud nous retient, c’est qu’il met en scène le jeu alternant pré-
sence et absence, amour et mort, alternance qui régit également la naissance de toute écriture.
Le mouvement de la bobine, ce va-et-vient, le « Fort-Da » qui en vient à tailler le symbolique,
1 DERRIDA, 1967, 410.
2 Voir DELRUELLE, 1989, 109–127. Le jeu fonctionne dans la pensée derridienne comme le terme de ladite
chaîne : ‘jeu de la différance’ (DERRIDA, 1972, 23). A propos du jeu, voir aussi « La strucutre, le signe et le jeu » DER-
RIDA, 1967, pp. 409–428. 
3 HENRIOT, 1989, 630.
4 Ibid. 
5 FREUD, 1920/1976, 14.
6 « [...] et la psychanalyse a tort de prétendre opposer Eros et Thanatos comme deux pulsions diamétralement
opposées » CS, 173 ; en réalité la psychanalyse postfreudienne est loin de les opposer, voire elle affirme, comme le re-
marque LEHTOVUORI 1995 que « la pulsion de mort est inséparable de la pulsion libidinale » p. 208, sq. 93.
7 Freud observe ce jeu chez son petit-fils, âgé de dix-huit mois. Voir FREUD, « Au-delà du principe de plaisir »,
1976. « L’enfant avait une bobine de bois, entourée d’une ficelle. Pas une seule fois l’idée ne lui était venue de trapiner
cette bobine derrière lui, c’est-à-dire à jouer avec elle à la voiture, mais tout en maintenant le fil, il lançait la bobine avec
beaucoup d’adresse par-dessus le bord de son lit entouré d’un rideau, où elle disparaissait. Il prononçait alors son
invariable o-o-o-o, retirait la bobine du lit et la saluait cette fois par un joyeux ‘Da!’, (‘Voilà!’). Tel était le jeu complet,
comportant une disparition et une réapparition. » pp. 16–17.
8 C’est M. Lefèbvre-Pontalis qui fait une « première lecture d’Au-delà du principe de plaisir » durant le séminaire
du 24 novembre 1954 de Jacques Lacan. Cf. LACAN, 1978, p. 20.
9 LACAN, 1978, 34.
10 ROSOLATO, 1967, 26.
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fait écho aux traces écrites, laissées par l’auteur. En effet, la position qu’il occupe par rapport
à son œuvre s’avère le pendant de la relation que l’enfant établit avec la bobine. Le texte s’écrit
donc dans l’intervalle, dans le suspens, dans l’entre-deux, et comme tel, se trouve marqué par
la mort. 
Outre la portée « poïétique » que nous venons de lui assigner, le « Fort-Da » est l’objet
d’une investigation philosophico-ludique. Derrida1 situe le concept de jeu dans une chaîne des
substitutions – différence, différance, écriture, trace, archi-trace, réserve, gramme, dissémina-
tion, déconstruction, etc. – pour révéler que nous sommes « d’entrée de jeu dans le jeu2 ». Et
pour « qu’il y ait jeu quelque part dans le monde », il faut pour continuer avec Henriot, « que
quelqu’un puisse imaginer quelque chose d’autre que ce qui est3 ». Le jeu est par conséquent
l’espace (du) virtuel : car l’homme ne joue jamais « qu’avec ce qui n’est pas. Le Peut-être, le
Pas-encore qui sont à la source de tout jeu n’existent que là où se trouve le seul être pour qui
il puisse y avoir un être de l’absence. S’il y a jeu, ce ne peut être que là – en ce Da dont le Fort
n’est jamais loin.... 4 »
L’oscillation « Fort-Da » renvoie directement à « une fixation psychique du malade au trau-
matisme5 ». Sa théorisation, que Freud entreprend à partir du tournant de 1920 met en place,
par opposition au principe de plaisir, celui de destruction, lié à la mort, à Thanatos. Tournier
s’inscrit dans cette perspective lorsqu’il affirme : « la vie a partie liée avec la mort » (CS, 173)6.
La répétition ne signifie pas, seulement montre la limite contre laquelle la remémoration se
heurte. Par son jeu7 (« de redisparition, de réapparition8 »), l’enfant cherche, en dernière in-
stance, à « maîtriser » ce qui menace son équilibre et à assumer « un rôle actif9 ». L’obsession-
nel fait de même. Le double qu’il construit à la suite d’une répétition « participe aux effets de
doute ». La maîtrise signifie pour lui un besoin irrépressible de « renforcer une symétrie » et de
« corriger tout écart10 ». 
Pour ce qui est du trauma réel ou imaginé supposé être à l’origine de la répétition, Freud
souligne le moment de la naissance : la scission, la séparation d’avec le corps maternel. Ceci in-
vite à reposer la problématique de l’idée de la reconnaissance, laquelle se conçoit comme un
moment censé mettre au monde (naissance) les deux acteurs d’une rencontre, sujet et objet.
Mais, à part la naissance, elle s’attache à la mort dans la mesure où la vie peut se comprendre
1 « Si nous admettons comme un fait expérimental ne souffrant aucune exception, que tout ce qui vit retourne
à l’état inorganique, meurt pour des raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort;
et inversement : le non-vivant est antérieur au vivant. » FREUD, 1976, p.48.
2 Cf. BALBURE, 1993, 247. [c’est nous qui soulignons]
3 LACAN, 1973, 60.
4 BACKES, 1968, 146.
5 LACAN, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », 1966, 388. 
6 Cf. LACAN, 1973, 188. « Je voudrais simplement vous suggérer que la meilleure façon d’aborder ces notions
n’est pas de les prendre par la négation. Cette méthode nous porterait ici à la question sur le possible, et l’impossible
n’est pas forcément le contraire du possible, ou bien alors, puisque l’opposé du possible, c’est assurément le réel, nous
serons amenés à définir le réel comme l’impossible. »
7 LACAN, 1966, 389.
8 Ibid.
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comme un passage métonymique d’un détour à un autre, d’une boucle à une autre, pour arriver
ou plutôt revenir au point métaphorique d’origine : à l’état inanimé, à la mort1. Sous cet angle,
la répétition est « la marque du trauma originel et structural et de l’impuissance du sujet à l’ef-
facer. [...] elle constitue la signature de la pulsion de mort2 ». N’obéissant point à une économie
négative ou destructive, celle-ci en tant que principe fondamentalement positif régit les mises
à mort et les mises au monde successives d’auteurs appelés et reconnus systématiquement sous
le nom toujours renouvelé de Michel Tournier. Rappelons en dernier lieu, rien que pour rester
dans le registre du ludique, la définition du mot écrivain par un enfant : « Ils habitent la cam-
pagne et ils sont souvent morts. » (PL, 66), car ils se donnent souvent, voire à plusieurs reprises
la mort.
Le réel 
« Rien n’a plus fait énigme que ce Wiederholen3 » – affirme Lacan en 1964 et reprend l’in-
vestigation de la répétition sur deux plans : le premier prétend prendre en considération la répé-
tition comme un principe de fonctionnement abritant l’ordre du symbolique (chaîne signifiante),
alors que le second la confronte, par le biais des notions aristotéliciennes de la tuché et de l’au-
tomaton, au concept du réel. La contribution de Lacan à la question de répétition s’impose pour
nous en ce qu’elle s’inscrit dans la dimension de l’impossible du réel. Le schéma Z destiné à re-
présenter la projection du sujet sur la réalité, actualise cet impossible. Alors que « la catégorie
du possible rentre dans ce que peut penser le Moi4 », le réel « n’attend rien de la parole5 ».
Aussi Lacan se refuse-t-il à l’opposition possible/impossible, pour dire l’impossibilité du réel6.
A plus forte raison, « dans cette réalité que le sujet doit composer selon la gamme bien tempé-
rée de ses objets, le réel, en tant que retranché de la symbolisation primordiale, y est déjà. [...]
il cause tout seul7 ». D’où l’on déduit que le réel, à savoir « ce qui revient toujours à la même
place – à cette place où le sujet en tant qu’il cogite, où la res cogitans ne le rencontre pas8 »
est la case vide de la structure même, à savoir ce qui rend possible toute structuration. Ce serait
les termes d’une lecture « impossible » de la répétition de la structure dichotomique chez
Tournier.
Lacan introduit l’automaton et la tuché, deux concepts empruntés à la Physique d’Aristote,
pour désigner les deux moments de la répétition : celui de l’insistance des signes – pour l’auto-




4 BADIOU, 1989, 17–18.
5 LACAN, 1966, 73.
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dernière par « la rencontre du réel1 », et met en évidence le rapport dans lequel les deux con-
cepts – chance et hasard – se nouent, se serrent. « Le réel est au-delà de l’automaton, du re-
tour, de la revenue, de l’insistance des signes à quoi nous nous voyons commandés par le prin-
cipe du plaisir. Le réel est cela qui gît toujours derrière l’automaton2 ». On ne peut pas imaginer
une pensée plus métaphysique. La tuché, étant ce qui est à l’origine de la répétition, renvoie
d’emblée donc au réel ; ce dernier demeure une « rencontre manquée » dans la mesure où il
s’y présente « sous la forme de ce qu’il y a en lui d’inadmissible3 ». L’insupportable, l’inadmis-
sible, ce que Freud associe à la pulsion de mort (aliénation première) implique le réel que le su-
jet a du mal à symboliser, à affronter, étant toujours manqué par la saisie de la pensée. Et ce qui
n’est pas à symboliser a partie liée avec la constitution, avec la formation du sujet (stade du mi-
roir, symbolique). 
Tournier, avec une « cérébralité excessive » qui peut se traduire par une « hyperconnais-
sance », parle du hasard. Et ce qu’il dit va en effet dans le même sens que le hasard lacanien.
Dans les Petites proses, il esquisse les contours d’une technique particulière répandue dans la
musique, mais à laquelle lui-même ne cesse d’avoir recours dans son roman, le Roi des Aulnes.
C’est la technique du « dessin en creux », destiné à créer « une absence » ou « une présence
en creux », « anticipant la suite du roman » (PP, 228), lequel, par cette anticipation ignore le
hasard. Cette technique d’écriture gouverne non seulement le Roi des Aulnes, mais aussi l’en-
semble des écrits, à plus forte raison que cette réfutation, cette peur du hasard va toujours de
pair avec une surestimation de la raison, de la tête, avec une hypercalculation des circonstances,
voire une programmation paranoïde de l’écriture (autant de signes inéluctables de son narcis-
sisme). Mais Tournier lucide, trop lucide même, Lucifer irrémédiable, dévoile cette surmaîtrise
qui le retient dans le Vent Paraclet. Pour autant, celle-ci sera l’objet d’une caricature, d’une pa-
rodie odieuse dans le Roi des Aulnes, dans la scène par exemple où Tiffauges dégrade sa tête,
son organe de réflexion, au statut d’un lot d’excrément. 
Tout bien considéré, la contribution de Lacan au problème de la répétition s’avère donc
constitutive en ce que la tuché, le hasard se conçoit comme une rencontre manquée, dont l’es-
sence même est de ne pas pouvoir avoir lieu. Sans chercher à expliciter la problématique que
pose le sujet, et à proprement parler la subjectivation, examinons de plus près le hasard. Celui,
ce par quoi se tisse toute vérité, « n’est pas lisible dans son résultat », car le sujet « ne coïncide
pas avec ce résultat4 ». Du mouvement de la répétition, il ne capte que l’automaton (soit l’insis-
tance des signes, des masques), laquelle, quant à elle, sera calculée avec l’amour du destin par
l’enfant chéri : le « Maître cerveau » (VP, PP).
Objet a. La répétition, souligne Lacan, vise le nouveau destiné à aliéner le sens, et comme
tel, elle s’inscrit dans une dimension ironique, ludique. Et même si le « Fort-Da » réitéré im-
plique la maîtrise de l’absence de la mère, la maîtrise du fossé que cette absence crée, la bobine
« n’est pas la mère réduite à une petite boule [...], c’est un petit quelque chose du sujet qui se
détache tout en étant encore à lui5 ». Cet objet, Lacan l’appellera sous le nom du « petit a »
1 MARINI, 1986, 54.
2 DARMON, 1993, 284–286..
3 DELEUZE, 1968, 29 : « La répétition diffère en nature de la représentation [...], le répété ne peut être repré-
senté ; mais doit toujours être signifié, masqué par ce qui le signifie, masquant lui-même ce qu’il signifie. »
4 Cf. ibid., pp. 138–140.
5 Ibid., p. 28.
6 ‘Phorie’ prend deux acceptions interchangeables : porter et emporter. (RA 85–86)
7 Cf. M’UZAN, 1964. « ”Chatré”, solitaire, agressif – l’écrivain est en même temps tout-puissant s’il parvient à
imposer et en même temps aimer sa description » p. 33.
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dans lequel le réel s’écrit inlassablement. Objet du moi, l’objet a se veut dans un premier temps
le prototype de toute relation objectale (mère-enfant). Plus tard, Lacan le considère comme un
objet « cause du désir », étant donné la place, le trou, le point aveugle qu’il occupe, laissés par
le Phallus qui, avec l’avènement du nom du Père, apparaît en moins, comme un blanc. Le Phal-
lus ainsi sublimé en un manque n’est donc ni un symbole, ni l’objet de la réalité, l’objet du
monde, mais celui du réel. « Le Réel s’oppose donc à la réalité qui, elle, est le produit du filtrage
ou de la mise en condition du Réel par l’Imaginaire et le Symbolique1 ». Le réel reste à déchiffrer
dans le fantasme du corps morcelé, sous forme d’éclats partiels du corps, tels l’objet de la
succion, le sein, l’objet de l’excrétion, la voix et le regard. Cette dimension n’échappe point à
l’auteur des Petites proses. 
Masques. La répétition ne vise qu’à ce qui « n’est pas là, en tant que représenté2 », à ce qui
échappe à la symbolisation, à ce qui n’a que des présences cachées. A concevoir la nature de
cette présence dissimulée, déguisée, il faut faire appel, avec Deleuze, à la distinction entre répé-
tition et représentation3, afin de souligner une fois pour toutes que le masque est le « véritable
sujet de la répétition ». La répétition se constitue « avec et dans » le déguisement et le déplace-
ment4. Derrière l’élément répété qui « sert de couverture », il y a lieu d’« une répétition plus
profonde, qui se joue dans une autre dimension, verticalité secrète où les rôles et les masques
s’alimentent à l’instinct de mort5 ». 
La répétition chez Tournier ne se laisse pas se concevoir en terme de réécriture, mais plutôt
en terme d’obsession, de compulsion de dire, de raconter les histoires déjà racontées. Cepen-
dant, la répétition n’apporte ni compréhension ni reconnaissance. Et si elle contribue à une iden-
tification, ce n’est que sur le mode de l’impossible, sur un mode « paranoïaque », tout comme
dans le cas des sujets inventés par le romancier. Le moment de « reconnaissance » censé relier
répétition et représentation ne peut donc avoir lieu que dans les simulacres. Et pour supporter
cette découverte, il faut ménager de l’ironie et de l’humour.
2. « O/A » : qui « porte et emporte6 »
Le jeu de « Fort-Da » est à l’origine de toute œuvre d’art. De fait, l’oscillation sans fin entre
O/A finit par faire apparaître puis, au contraire, disparaître les traces d’une rupture. Il s’agit
d’une transformation qui fait muer l’auteur en lecteur, transmutation donc qui s’accompagne
de l’autogenèse de l’œuvre. Celle-ci, prétendant se suffire à elle-même, vit en autarcie, tout
comme son auteur7. Ceci pour dire que s’avère, par définition, périmée toute figure d’un auteur
actif, celui qui donne vie, celui qui crée l’œuvre, la sort de lui-même, l’accouche « comme une
1 Cette « poupée gigogne », image « risible » à la fois de la maternité (accouchement) et de l’androgynie hante
l’imaginaire tourniérien. Elle apparaît pour la première fois dans RA p. 35 : « ...homme porte-femme devenu de surcroît
porte-enfant, chargé et surchargé, comme ces poupées gigones emboîtées les unes dans les autres! »
2 Le jeu d’absence et de présence de la mère accompagnées par les sons que l’enfant émettent (f-o-o-o-r-t-.-.-d-
a) est souligné par l’alternance de fermeture/ouverture que montre l’analyse phonologique de fort et de da. Le f (con-
sonne grave) annonce une fermeture violente qui se voit annulée par l’ouverture de la voyelle o, ouverture que le r pro-
longe pour se heurter enfin à la fermeture complète provoquée par la consonne aigue : d, qui se bénéficie bientôt d’une
réouverture complète due à la voyelle a. Voilà le va-et vient de la mère repris par le jeu d’ouverture-fermeture-ré-
ouverture des sons. 
3 Cf. KRISTEVA, 1977/ 1983, 30–49.
4 BLANCHOT, 1955, 10.
5 Cf. la position de l’analyste correspond à celle circonscrite par le vide, « c’est-à-dire l’impensable de la métaphy-
sique » qui lui permet « d’entendre, de s’entendre bâtir un discours autour de cette tresse d’horreur et de fascination... »
KRISTEVA, 1980, 247.
6 De ce point de vue, aussi bien ses essais (« autobiographie intellectuelle », « essai d’esthétique littéraire »,
« tentative autobiographique ») que ses romans, voire ses nouvelles s’inscrivent dans la même ligne de pensée. Cf.
BROCHIER, 1978, 12. En particulier VP, VV, CM, PL, MI, TS.
7 Cette rencontre a eu lieu en Hongrie, le 23 septembre 1994 lorsque, à la demande de Tournier, nous organi-
sons une « rencontre » avec le public dans le grand auditoire de l’Université JATE de Szeged. 
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poupée gigogne en expulse une autre plus petite qui était dans son ventre » (VP, 210)1. Ainsi
le « livre à venir » de Tournier se met-il nécessairement dans l’intervalle que dessine la différence
entre l’auteur et l’œuvre. Intervalle « O/A », soit la mise à mort de l’objet (a-uctor), dans le
mouvement éloignant de « Fort » et sa réapparition dans un mouvement mettant en scène le
« Da », condition de tout accès au symbolique (o-pus). La distance qui sépare auteur de son
œuvre se fait à l’image du jeu de « Fort-Da2 ». Le jeu de bobine n’est en fait que la reprise de
la conception saussurienne de la langue comme système de signes, dans lequel le signifiant ne
s’élabore qu’en tant que pure différence. Mais, et surtout, il est le jeu de l’amour (amor fati)
et/ou de la mort (à mort : amor3), jeu de « ces deux aspects d’une même défaite de l’individu »
(VLP, 133).
Le « texte » de Tournier, dans ses allants et venants, pullule et foisonne abondamment,
comme le « Cerveau du nabab » (VP, 183), à la façon aussi d’un rhizome souterrain, et dépasse
doublement son auteur. Au terme du travail, le livre écrit, doué d’un nombre plus grand de
pièces et d’organes, échappe fatalement à la maîtrise de son auteur, de façon à vivre sa vie
propre. « Celui qui écrit l’œuvre est mis à part, celui qui l’a écrite est congédié4 ». Ce que
Blanchot exprime de façon si adoucie et atténuée, Tournier le montre par des métaphores foi-
sonnantes, voire quelque peu effrayantes, dans le sens où toute parole (surtout s’il y en a trop,
et c’est le cas précis de Tournier) dévoilant et révélant brusquement ce qui reste malgré tout
voilé, caché, déguisé, met tout lecteur forcément face à un effroyable vide susceptible de l’en-
gloutir. On sait la nature de ce quelque chose qui, n’étant ni objet, ni sujet, fait peur, provoque
une « inquiétante étrangeté ». Et le fait que Tournier redoute ce « vide5 » se voit justifié par une
technique d’écriture, laquelle, comme on vient de le dire, démasque, exhibe quelque chose dans
et par la répétition. Poussé, semble-t-il, par une expérience traumatique, il raconte avec prédi-
lection les mêmes histoires6. Il est toujours question du lien qui attache chez lui la parole à la
peur, hypothèse qu’une rencontre personnelle ne peut en effet que soutenir. A cette occasion,
Tournier se refuse systématiquement à répondre aux questions portant sur cet aspect de son
artisanat7. Y échappant ainsi, il se réfugie sous le voile des mots (de même que les mythes
peuvent nous rassurer sur le plan ontologique) et construit, tisse sa « mythologie personnelle ».
Ces histoires, toujours les mêmes, connues, reconnues, déjà publiées, retracent, par leurs
mouvements incessants, une vraie mythologie personnelle que l’on qualifie avec le mot heureux
1 Cité par GENETTE, 1982.
2 KRISTEVA, 1980, 49.
3 A côté de la conception spatio-temporelle du sacré, déjà introduite dans le chapitre précédent (cf. à ce propos
Eliade, 1965), nous nous efforçons ici de prendre en considération la relation que l’homme entretient avec le sacré, no-
tamment avec l’objet du sacré.
4 CAILLOIS, 1950, 25.
5 KRISTEVA, 1980, 45.
6 « une rupture d’équilibre bio-pulsionnel », ibid.
7 Ibid., p. 49.
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de Ph. Lejeune « palimpsestueuse1 », étant donné les morceaux (mors, morsure) qui se pé-
nètrent, les uns dans les autres. Du reste, on assiste à une séance d’auto-mythification, ou plutôt
d’auto-mystification. 
Certes, nous reconnaissons histoires, de même que le conteur qui craint ses propres contes
« hantés ». Même si l’auteur préfère le détour dans la parole au silence, ces histoires redites
laissent entendre, à côté d’un Tournier bien connu, voire reconnu, un Tournier ailleurs in-
audible. Difficilement concevable, mais ce qui est parler pour lui, c’est se taire pour un autre.
Parler donc, se taire ou plutôt faire taire les questions mêmes... Car ces questions donnent sur
l’innommable, et par là elles hantent, « vampirisent » les contes. Parler, c’est dissimuler la peur,
la tuer, l’apprivoiser, la symboliser. Comme l’enfant du « Fort-Da » qui, par la réitération du
mouvement de la bobine, tue enfin la mère, et la remplaçant, lui trouve un ersatz, un substitut:
la parole.
3. Le fétichisme et la peur
« L’écrivain : un phobique qui réussit à métaphoriser pour
ne pas mourir de peur, mais pour ressusciter dans les
signes. 2 »
De la peur de parler à la peur parlée
Au sein de l’expérience mystique, la peur est précisément le sentiment d’effroi et de vénéra-
tion que l’homme éprouve devant le sacré3. Susceptible de mettre au jour par le biais d’une mé-
taphore le souvenir de la séparation première, sans objet, elle forme un « conglomérat » qui se
renoue avec l’innommable. La peur devrait avoir son objet, sinon elle attaque, pétrifie la struc-
ture langagière même – comme le prouve le conte du « héros sans peur ». Tant qu’elle s’attache
au sacré, tant qu’elle se lie à la mort : « le sacré est plus ou moins ce dont on n’approche pas
sans mourir4 ». La peur, dans un contexte psychanalytique, met toujours en scène la relation du
sujet à l’objet. Elle provoque une distance « immaîtrisable ». A la suite de Freud et de Lacan,
J. Kristeva déploie le contexte de la peur5 dans son rapport avec la constitution de la relation
d’objet. « Ils cheminent ensemble, peur et objet, jusqu’à ce que l’un refoule l’autre6 ». Mais en-
fin, « de quoi avoir peur » ? 
C’est au sujet de la phobie du petit Hans que l’auteur de Pouvoirs de l’horreur parle d’une
« peur parlée ». Effrayé par le silence, Tournier ne manque jamais de donner « un objet signi-
fiable » à la peur : la parole. « Tout exercice de la parole, pour autant qu’il soit de l’écriture, est
un langage de la peur7 ». C’est justement le surinvestissement du système linguistique, en l’oc-
1 Ibid., p. 45.
2 FREUD, 1984, 33.
3 Ibid., p. 36.
4 Ibid.
5 BLANCHOT, 1955, 13.
6 Cf. SOURIAU, 1956 : « Toutes les grandes œuvres prennent l’homme en entier, et l’homme n’est plus que le
serviteur de l’œuvre, de l’œuvre, ce mostre à nourrir. » pp. 18–19.
7 KRISTEVA, 1980, 49.
8 Cf. LAPLANCHE-PONTALIS, 1988.
9 Cf. l’article « sacrifice », Robert 1, 1989, 1748 : « Offrande rituelle à la divinité, caractérisée par la destruction
(immolation réelle ou symbolique, holocauste) ou l’abandon volontaire de la chose offerte. »
10 CAILLOIS, 1950, 34.
11 KRISTEVA, 1980, 247.
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currence l’idée de la dualité propre à Tournier qui doit, tel un objet-fétiche, masquer le fond de
l’angoisse. Néanmoins, la volonté de « tout nommer » se heurte de façon inéluctable « à de l’in-
nommable1 ». Et cet innommable qui épouvante l’auteur s’affiche comme secret, et reste malgré
le jeu d’attraction (pulsion) et de répulsion intouchable, intangible (parce qu’il est à la fois trop
haut et trop bas), impensable. Par conséquent, le monstre abject qui hante, est l’œuvre elle-
même. Tabou, à savoir « à la fois sacré, dépassant la nature des choses ordinaires, et dangereux,
impur, mystérieux2 », l’œuvre se voit donc sujette, pour reprendre les mots de Freud, à une
« vénération » et une « exécration3 ». Elle attise aussi bien l’attraction que la répulsion de
l’auteur. A l’instar d’un tabou, elle « fait ressortir un caractère qui restera toujours commun au
sacré et à l’impur : la crainte du contact4 ». Comme le dit Tournier : « une séparation de corps
et de biens entre l’auteur et l’œuvre » (CM, 18).
Et même si l’auteur, « le survivant, le désœuvré, l’inoccupé, l’inerte5 » devient rituellement
« le jardinier », chose pire, « le serviteur » de sa propre créature – et avec cela Tournier semble
joindre ce que Souriau dit en 19566 –, jusqu’à en être « le sous-produit, ce que l’œuvre fait
sous elle en se faisant » (VP, 184), la quantité de plaisir don’t il se procure dans ce jeu érotisé,
lequel mène l’auteur vers sa propre mort, n’est point négligeable. Or l’auteur, à savoir ce qui
en reste, ce qui s’est exclu et demeure ainsi irrémédiablement dehors, le déchu, le rejet, ne com-
mence à ex-sister que par ce mouvement qui le met à l’extérieur. Qui plus est, c’est sous l’égide
de l’amour que Tournier s’offre au plaisir de systématiser. Néanmoins, le système
minutieusement élaboré, basé sur une dualité réitérée éclate pour céder le pas aux pulsions de
mort – car « c’est à la peur qu’il [code linguistique] se réfère en dernière instance7 ». Celles-ci,
s’opérant par déliaison et fractionnement, ramènent l’organisme vivant à un état (non-vivant)
anorganique, antérieur à la vie8. A la mort. Cette mort – avènement du destin –, sous la forme
d’un sacrifice, destruction réelle ou symbolique9 d’une offrande à la divinité, affecte pleinement
l’auteur lui-même. Cela revient à dire que l’auteur, en consacrant et dépensant « quelque chose
qui lui appartient et qu’il abandonne10 », dans ce cas précis : soi-même comme don, s’introduit
dans le domaine du sacré. Chez Bataille, le sacrifice comme don total de soi s’associe à la sou-
veraineté dont le pouvoir instaure par rapport au monde « misérable » un monde « tout autre »,
celui de l’hétérogène. Ce geste d’oblation et d’immolation en tant que geste sacré rejoint l’idée
de déchéance, de chute, d’abaissement, d’impur et, en dernière analyse, celle d’abjection. Vou-
loir définir leur statut, cela relève du comique ou, à proprement parler, du « comique cos-
mique » (VP, 198) : « face à l’abjection, le sens n’a de sens que strié, rejeté, ab-jecté : co-
mique11 ».
1 BLANCHOT, 1955, 13 : « L’écrivain ne peut pas séjourner auprès de l’œuvre : il ne peut que l’écrire, il peut,
lorsqu’elle est écrite, seulement en discerner l’approche dans l’abrupte Noli me legere qui l’éloigne lui-même, qui l’écarte
ou qui l’oblige à faire retour à cet ‘écart’ où il est entré d’abord pour devenir l’entente de ce qu’il lui fallait écrire. » 
2 SOURIAU, 1956, 19.
3 Ibid.
4 Ibid., en particulier pp. 17–20.
5 Ibid., p. 31.
6 Cf. VP, 184; VV, 12.
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Encore est-il que cette séparation change fondamentalement le statut ontologique de
l’œuvre. Alors que Blanchot, beaucoup plus métaphysique, situe celui-ci dans « l’écart » –
position par ailleurs impossible1, Tournier, quant à lui, plutôt imprégné d’un érotisme étouffé,
tout en restant dans l’impossible, arrive, par le biais de ce qui est inavouable, à un lieu, à un
intervalle que maintient une pulsion répulsive : c’est bien l’intermittence entre deux répétitions.
Cette exaltation finit par engendrer le texte.
L’œuvre, cette inconnue passive revêt chez Tournier un caractère actif. Les rôles qu’elle as-
sume, peu importe que ce soit grâce à un déguisement vampirique ou par un acte de l’oiseau
de la basse-cour (tout comme Alexandre dans les Météores), soulignent le côté pervers de la
procréation littéraire. Du reste, l’œuvre, dans et par ce jeu dès lors réciproque de « ne-me-
touche-pas » devient un « monstre naissant, croissant, multipliant » (VP, 184) à un appétit dé-
vorant : « œuvre pie » (ibid.) qui, dans un chiasme, se mue en une « pieuvre » (pie-œuvre). A
petites gorgées, elle consomme et consume sa victime, auteur-lecteur, et le met à mort.
Œuvre-monstre
Sans doute, l’idée que l’œuvre, comme un « monstre à nourrir2 », dévore même l’artiste
n’est-elle point inconnue. Lors d’une séance de la Société française de Philosophie, Étienne Sou-
riau esquisse le mouvement de l’accession de l’œuvre à l’existence. A ce propos, il parle d’un
certain « parasitisme de l’œuvre par rapport à l’homme » ou d’une « exploitation de l’homme
par l’œuvre3 ». Tournier ne manque pas d’invoquer la même idée, cet « appel de l’œuvre4 »,
et ce, par l’image d’un vampire, à la différence près qu’il lui attribue un évident caractère sexuel.
Il s’agit des fantasmes originaires lesquels, comme le montre Freud, mettent en scène soit
l’origine du sujet (fantasmes de scène primitive), soit celle de sa sexualité (fantasmes de
séduction), soit celle de sa différence sexuelle (fantasmes de castration). Tout comme ses per-
sonnages (Tupik, Gilles et les autres), le « devenir-romancier » se sent hanté, de façon compul-
sionnelle même, par ces fantasmes. Actualisés à plusieurs reprises avec « une allure mythique
ou peut-être même mystique5 », ouverts vers une dimension viscérale, ces fantasmes dépassent
le registre réfléchi des mots. De plus, ils mettent au grand jour à la fois la peur que l’artiste
éprouve devant l’inconnu, l’œuvre à faire, mais aussi l’intimité que toute création entretient avec
la sexualité la plus abrupte, la plus élémentaire. Le recueil de notes de lecture que Tournier
nomme, à juste titre, le Vol du Vampire, professe sur le livre. Il apparaît que cette métaphore,
introduite déjà dans le Vent Paraclet6, survole tout son texte : les livres volent comme « des
vampires secs, assoiffés de sang, [...] en quête de lecteurs » (VV 12), de nouvelles victimes...
Victimes de quoi ? Victimes et proies du plaisir de texte, laisse entendre Tournier. Et il colle
à cette image du plaisir mortuaire une seconde pour faire montre du plaisir sexuel, lequel se dé-
robe derrière la mort provoquée par la sangsue. Cependant, parler de la joie et du plaisir ou en-
1 Cf. BARTHES, 1973. Sa distinction opérée entre le texte de plaisir et le texte de jouissance semble, pour nous,
significative, de même que le jeu de mot ‘plaisir du texte’ et ‘texte de plaisir’.
2 HOLLIER, 1993 a, 190.
3 Cf. KRISTEVA, « Comment parler à la littérature », 1977, 51.
4 En parlant des Livres Tournier confesse ceci : « Le livre est une création, et cette création comporte un premier
et un second degré. [...] Et comme toute création entraîne joie, il y a pour moi double joie : celle de créer et celle de
susciter un cocréation chez mes lecteurs. » PP, 219 
5 Pour une analyse détaillée de l’être (copule) voir DERRIDA, « Le supplément de copule », pp. 211–246 ; FOU-
CAULT, 1966, 107- 111 ; HOLLIER, 1993 a, 121–125. 
6 HOLLIER, 1993 a, 124.
7 Michel Tournier,  Ecrire à l’âge nucléaire, SUD n° 61, 1986, p. 172.
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core « dire1 » ce qui arrive réellement au lecteur dans cette rencontre intérieure qu’est la lecture,
c’est vouloir saisir l’indicible jouissance. Or « le plaisir ne parle pas ; on parle en son nom2 ».
C’est au-delà de cette indicibilité que porte la méta-phore à la fois malséante et convenable de
Tournier destinée à communiquer, de par son animalité étrange, le côté « immaîtrisable,
aléatoire, hasardeux3 » de l’être ; l’aspect bouleversant de l’être dont l’auteur cherche la maîtrise
et la trouve dans le plein d’une parole4. Dans sa conception, la création artistique se conçoit
comme une longue copulation5 précédant la mise au monde du texte : pro-création textuelle.
Comme le dit Hollier : « érotisme et littérature sont indissociables, rigoureusement cœxtensifs
[...] des noms de l’expérience de la communication proposée par Bataille6 ». Cette œuvre qui
se trouve « elle-même attachée à l’homme par une opération d’accouplement contre nature »
(CM, 18) implique une image invertie de la création : la défécation. En effet, le livre, marqué par
l’insistance de l’érotisme anal, pareil à « un coq qui tamponne successivement un nombre
indéfini de poules » (VV, 13), s’offre à tout un chacun à la manière d’un « dragueur » irré-
médiable. Les deux acteurs du bestiaire tourniérien, le coq et la poule, grâce à ces rencontres
réitératives, en viennent à sauvegarder la puissance de fécondité de tout imaginaire. En tout cas,
le Freud de l’Interprétation des rêves se contenterait probablement de lire de tels aveux (auto-
ironiques ?) : 
« L’auteur doit pouvoir faire ses emplettes sans exhiber sur ses épaules, comme un
homme-sandwich, l’immense panneau couvert de tous les signes qu’il a écrits. Il doit pou-
voir draguer sans traîner attachée à la queue cette énorme et tonitruante casserole. [...]
Il doit en un mot respecter ce principe sacré : faire toujours passer son plaisir avant son
travail. » (CM, 19)
Tournier n’a guère tort de dire en parlant de la littérature d’aujourd’hui : « c’est l’ère de
l’imaginaire qui s’ouvre7 ».
4. L’auteur, le stylite
La répétition laisse deviner derrière les alter ego, clones tourniériens (Jean, Paul, Robinson,
Abel, Tupik, etc.), un ego devenu non moins alter, pourvu d’une « particulière vigilance de l’at-
tention » – ou « attention vigilante » (VLP, 89), expression qui hante véritablement –, auteur
des livres, écrivain, qui redoute les conséquences d’un « délabrement du langage » (VLP, 68).
Son image que l’on perçoit à la suite d’une lecture non moins passionnée que méfiante rappelle
1 Hélas, le jeu de mot que ce verbe laisse conce-voir et sous-entendre – c’est-à-dire le verbe écrire réunit sa rai-
son d’être et son contraire en ce qu’il fonde et fond dans le même temps le symbolique – a déjà dû être repéré avec jus-
tesse par un critique à l’évidence « witzig ».
2 Abel Tiffauges sera symboliquement privé de son sexe («microgénitale») – castré – pour retrouver, en pour-
suivant le « destin » son identité sexuelle, sous la forme d’une androgynie. 
3 Cf. ROSOLATO, 1969, 263.
4 KRISTEVA, 1974, 491.
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celle de ses héros, en ce qu’il tient un journal intime, journal fétiche exhibitionniste. De fait,
nombre de personnages tourniériens passent par cette expérience de l’éc-rire1.
Solitude : omnipotence
Grâce aux structures déjà existantes (mythe, destin, etc.), obligatoires accessoires du jeu de
miroirs, Tournier-narrateur réussit à maintenir, pour peu qu’il soit, une illusion : l’omniscience.
Ce geste tout-puissant gratifiant la mère de son organe manquant : le pénis, et ce, au nom d’une
« illusion d’un paradis perdu narcissique », dissimule par conséquent la peur de castration. Les
réécritures, les avatars de l’Autre ne font donc que taire cette peur en rétablissant l’équilibre
perdu. Et cela en vertu de cacher (cacheter : montrer) l’identité sexuelle. Certes, la logique de
l’Autre se révèle aux héros « mythologiques » comme une sexualité à connaître et à reconnaître2.
C’est ce qui explique la vraie nature de l’omniscience propre à Tournier, laquelle signifie
justement sa solitude « vulnérable » et, parallèlement, montre son effort de la sublimer3.
Or, son omniscience, refuge que lui assure la maîtrise du système des mots, apparaît tantôt dans
le geste d’une auto-interprétation déjà mise en question, et une auto-réflexivité à la fois ras-
surante, menaçante et ironique, en fait auto-érotique (« le texte consiste à donner un langage
et donc un sujet à la jouissance4 »), tantôt dans l’alternance de la narration à la troisième et à
la première personne. L’exclusion – cet acte impératif qui constitue, à la suite de Hegel (Bataille
et Lacan), le fondement de l’existence – n’a d’autre but que de constituer un autre distinct, dif-
férent de moi : un lieu d’identification. Le passage à l’acte d’écrire se fait selon la technique de
l’ourdissage et du tissage, tous les deux vont dans le sens de composer, d’accorder et de réunir
(M, 273). Mais s’y ajoute le cardage, à savoir : « arrachement, discorde, dislocation » (ibid.).
Non seulement Jean et Paul passent par cette aventure ambivalente liée à la différence, mais tous
les autres aussi. 
Certes, le texte naît dans le devenir-mort de son auteur. C’est pour cela que dans tout texte
affluent l’amour et la mort ou, pour mieux dire, émergent des images mettant en scène l’anéan-
tissemnt et la résurrection de l’auteur « intangible et indestructible ». Tout ceci se réalise selon
un mouvement circulaire où s’accomplit le passage du discontinu au continu. Cette trajectoire
permet à l’auteur, comme à Jésus ressuscité, de ne pas « manquer (à) sa place », auprès de son
Père (castrateur), auprès de son œuvre qui lui reste, malgré tout, intouchable, constamment à
recommencer. Doublement inéluctable, la nature intangible de la représentation participe de la
sublimation artistique : soit que l’œuvre se détachant devienne le fantasme absolu ou plutôt
l’absolu fantasmé (« une représentation de sa situation [qui] est une tentative de synthèse, une
recherche de l’unité. Pour y parvenir, le sujet recourt spontanément à son souvenir nostalgique
1 M’UZAN, 1964, 29.
2 Comme le fait remarquer M’Uzan avec pertinence : « L’horreur de la dévoration et du morcellement trouve
son expression la plus évoluée dans le folklore universel, où l’ogre est aussi père castrateur. » (p. 30). Chez Tournier
l’idée de la « monstrance » (monstruosité, ogresse) se trouve dans la plupart de ses textes revalorisée. Cf. à ce propos
PL, 130 ; RA, GJ, M, etc. Au sujet du Petit Poucet que M’Uzan prend pour exemple voir : CB.
3 BROCHIER, 1980, 81.
4 Cf. à cet égard BLANCHOT, 1955 : « L’obsession qui le lie à un thème privilégié, qui l’oblige à redire ce qu’il
a déjà dit, parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la prolixité d’une redite extraordinairement ap-
pauvrissante, avec toujours moins de force, avec toujours plus de monotonie, illustre cette nécessité où il est apparem-
ment de revenir au même point, de repasser par les mêmes voies, de persévérer en recommençant ce qui pour lui ne
commence jamais.. » p. 14.
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de l’union narcissique perdue1 »), soit l’image sordide de l’abject, de la monstruosité2, à laquelle
l’on a toujours horreur de toucher.
Le devenir-auteur 
L’auteur n’a pas le choix. De même que Robinson, Abel, Gilles, Jean et Paul, de même il ne
lui reste que sa propre solitude et l’élaboration aussi profane que sacrée de celle-ci : la pro-
création. Or, en alternant le jeu de diabole (« signe qui désunit » PL, 60) et de symbole (« signe
qui unit », ibid.), Tournier tourne en ridicule toute tentative d’étude philosophique de la soli-
tude. La similitude de la solitude vécue dans « l’acte défécatoire » (RA, 246) et celle de la mise
au monde d’un texte est irrémédiablement posée. Tout passe par la métaphore de la digestion,
y compris l’auteur qui gît finalement « exsangue, vidé, écœuré, épuisé, hanté par des idées de
mort » (VP, 138). Nullement déçu par la dégradation de son statut d’écrivain, Tournier fait
mouvoir, par un déplacement du côté du lecteur, le travail d’écrire qu’il appelle « acte sacré »
(V, 44) : « Un livre a toujours deux auteurs : celui qui l’écrit et celui qui le lit3 ». Ce faisant, il
crée un espace pluridimensionnel dans lequel l’ontologie est en même temps scatologie. C’est
la poïétique de noli me tangere. « Ne me touche pas ! (car je ne suis pas encore monté vers mon
Père) » – et l’œuvre (cette version du Père : perversion), intacte, attise l’obsession de l’auteur
(Marie de Magdala !) qui, ne pensant qu’à y toucher, répète son thème privilégié, le recom-
mence encore pour re-connaître l’œuvre, la connaître, la toucher, l’avoir une fois pour toutes4.
En dernier lieu, il ne serait pas indifférent de préciser que l’Évangile préféré de Tournier est l’É-
vangile selon saint Jean, « le métaphysicien ». Celui-ci substitue à « la Nativité de saint Mat-
thieu » le Logos : ”Au commencement était le Verbe”. Cette naissance métaphysique capte
Tournier : 
« Le logos, les eaux et la lumière remplacent la crèche, le bœuf et l’âne. Généalogie ver-
ticale : Jésus ne descend pas de David, mais du Verbe. » (VI, 21) 
C’est dire que le Christ ressuscité monte donc vers son Père (castrateur) qui est le Verbe.
Ce serait donc le Verbe, le verbe être, la copule – la copulation dans l’écriture – qui porte le
sens de la différence. L’ontologie est scatologie dans le sens où elle le devient.
Ainsi comprise, la poïétique de Noli me tangere ! ne peut se constituer que dans la perver-
sion, seulement dans l’indifférence, dans le passage même vers les mots, dans leur devenir. 
1 « Romantique ? Peut-être mais pour l’écriture, j’ai beaucoup appris chez les Parnassiens et chez Valéry. Et pour
le reste, je me sens l’élève de Zola... » BOULOUMIÉ, 1988, 254.
2 Voir sur la photo : VP, VV ; sur Zola et la photographie : VV, 205–211 (« Emile Zola photographe »), ce texte
est repris dans CM, accompagné de quelques photos de Zola (CM, 30–39).
156
CHAPITRE 2 
POUR UNE ESTHÉTIQUE ÉVANOUIE
I. Tournier, critique littéraire 
« Si l’esthétique pouvait être, a écrit Paul Valéry, les
œuvres d’art s’évanouiraient devant elle, c’est-à-dire de-
vant leur essence. » (VV, 19)
1. Un witzig sublime 
A y regarder de plus près, on s’aperçoit que la prétendue traditionalité n’a rien à voir avec
une conception « positiviste » ou « réaliste » de la littérature. Même si Tournier s’attache à une
« baraque » traditionnelle – « Cette baraque, j’en ai besoin, moi ! » (VP, 195) – et dit non « aux
romanciers nés dans le sérail qui en profitent pour tenter de casser la baraque » (VP,195). Au
contraire, l’appel à Zola – « je me sens l’élève de Zola1 » – et une lecture non conventionnelle
qu’il propose de ses textes et ses photos2 témoignent d’un sens très marqué pour ce que la
nouvelle critique appelle « pratique signifiante ». Amateur photographe, Tournier se veut avant
tout lecteur. Membre de l’Académie Goncourt, il « dévore » les livres et avoue avoir besoin du
lecteur pour écrire : « Si je n’avais pas de lecteurs, croyez-moi, je n’écrirais pas. Je lirais. » Aussi
est-ce ce dont témoigne non seulement le Vent Paraclet, journal métaphysique, « roman
hybride » riche en réminiscences de lectures d’enfance, mais le Vol du vampire et plus ré-
cemment Les vertes lectures, ces deux véritables « notes de lecture » qui comptent une qua-
rantaine d’essais critiques sur des écrivains français, allemands, classiques ou modernes. 
Le Vol du vampire est comme une traversée arbitraire de l’histoire de la littérature française
et allemande partant de Tristan et Iseut à Maurice Genevoix via Kant, Novalis, Gœthe, Kleist,
Hesse, ou Stendhal, Blazac, Flaubert, Colette, Mme de Staël, Jules Vallès, Sartre et bien
d’autres. A le lire, c’est au moins trois faits qui retiennent notre attention outre le choix des
auteurs étudiés, choix radicalement subjectif : l’érudition, à chaque fois Tournier situe l’œuvre
dans son contexte philosophique et historico-biographique (concept) ; l’originalité en ce qu’il
reconnaît un aspect problématique, essentiel, peut-être mal compris et interprété de l’œuvre
pour en faire son noyau central dans son interprétation (percept) ; et l’affection qui s’avère ap-
paremment indispensable dans le jeu de construction qu’est toute lecture (affect). Car lire relève
pour Tournier de l’interprétation. 
A lire les écrits critiques, on part à la découverte de la méthode tourniérienne de « lire »,
dont la caractéristique essentielle peut se résumer dans le mot Witz. Tournier est « witzig » dans
le sens premier où l’esthétique du premier romantisme allemand l’entend. Etre « witzig », c’est
1 Il faut comprendre le mot Witz dans son sens premier : « ”mot d’esprit”, voire ”jeu de mots”, et aussi faculté
d’en produire, et plus largement d’inventer une combinaison de choses hétérogènes... » LACOUE-LABARTHE– NANCY,
1978,437. 
2 Entretien avec François BUSNEL, Lire, juillet/août 2006.
3 « Kant et la critique littéraire » VV, 55–68.
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avoir « la faculté [...] d’inventer une combinaison de choses hétérogènes1 », la capacité de relier
des choses lointaines, d’établir de surprenants parallélismes. C’est ce qui se passe lorsqu’il situe
Stendhal dans la lignée de Laclos (VV140), Émile de Rousseau dans celle de Gavroche et de
l’enfant-adulte Tarzan (VV 174–195), ou bien lorsqu’il met dans la même « famille » les «
émerveillés de l’existence », Gide, Colette et Giono, et dans une autre Proust et Céline qui « se
rejoignent dans une égale haine de la vie, une haine qui s’exprime par l’asthme du premier [ ...]
et par l’antisémitisme de l’autre – lequel [...] n’est qu’une façon de dire merde à toute
l’humanité » (VV, 256 ; VV, 313). C’est à la suite de la même opération « witzig » que la série
Barbe-Bleue – Mme Bovary – « Samuel Beckett dans Godot » (VV, 43) se met en marche. Ou
quand il déclare dans « Emile Zola photographe » que l’usage que l’écrivain fait de la
photographie « ne relève pas de la création » (VV, 207). Ce qui réunit par conséquent dans le
même volume ces écrits, ce qui en fait des séries, c’est que chacun est traversé par le même
désir de révéler la fonction « critique, subversive, contestataire » de la littérature.
Et que la subversion ne soit pas forcément et exclusivement d’ordre langagier, c’est sur quoi
Tournier ne cesse d’insister lorsqu’il affirme que « Sartre est moins grand écrivain que Céline »
(VV, 314). Pour Sartre, qui adopte « la langue de Stendhal », celle-ci n’est qu’un « outil », un
« instrument parfaitement adapté » (ibid.). Le caractère subversif relatif à l’œuvre de Sartre ré-
side selon Tournier dans le fait « qu’il vient d’ailleurs, c’est un immigré de la littérature, il n’est
pas né dans le sérail » (ibid.). Ce portrait ressemble beaucoup à celui que Tournier peint de soi-
même, arrivé lui aussi tard à la littérature et « par compensation2 ». A cette « dimension supplé-
mentaire », voire une « « gageure » que constitue la philosophie s’ajoute – peut-être aussi pour
tous les deux – « une nostalgie de marginalité » (VV, 315), marginalité faisant à juste titre dé-
faut. C’est cette carence à laquelle l’œuvre littéraire s’acharne à répondre, en inventant son
« manteau d’images » imprégné de philosophie.
Aussi Tournier consacre-t-il une étude à l’esthétique de Kant3 pour montrer la nature contra-
dictoire de tout jugement esthétique (jugement qu’il cherche à éviter dans ses propres critiques)
qu’il soit a priori ou a posteriori. Cette contradiction participant du « quadruple paradoxe du
beau » (VV, 59) et du sublime et l’hétérogénéité qui en résulte se veut le signe distinctif de toute
qualité artistique. « Il n’y a pas d’art de l’homogène » (VV, 63). De fait, Tournier a toujours été
du côté du sublime. A l’approche historique de ce concept suit une étude lexicographique,
procès cher et particulièrement opératoire dans la création des Witz puisqu’il est à même
d’ouvrir le champ sémantique du sublime vers des dimensions imprévues, telles par exemple le
corps et la surface étendue. Aussi est-ce le sublime, « ce qui est absolument grand », qui
« sublime » les oppositions binaires, lesquelles fondent l’intérêt philosophique de Tournier. Dans
« Cinq clefs pour André Gide », c’est autour de cinq dichotomies que Tournier réunit l’œuvre
de Gide tout en affirmant que « la dichotomie ne doit pas être maniée comme une hache de
bûcheron, mais nuancée au contraire, jusqu’à l’effacement » (VV, 218). C’est par une semblable
opération qu’il déjoue la dichotomie, voire le sérieux de l’opposition « comique/cosmique »
lorsqu’il intègre dans leur opposition un troisième élément – « cosmétique » – pour faire de la
dichotomie une série : la dichotomie devient triptyque, un Un multiple. Ce passage du deux au
trois-un, appelons-le : sublimation.
2. Un voyeur (du) sublime 
1 BUSNEL, 2006.
2 Cf. « Un livre a toujours deux auteurs : celui qui l’écrit et celui qui le lit. » BROCHIER, 1981, 81 ; ou encore
« Dire maintenant ce qu’est un grand écrivain ? Là il faut faire intervenir les lecteurs. Un livre a deux auteurs, l’écrivain
et le lecteur. Sans lecteurs, il n’est rien. Les livres écrits aujourd’hui n’existeront encore dans un siècle ou deux que dans
la mesure où ils auront alors des lecteurs, où ils seront recréés par des lecteurs. » BROCHIER, 1978, 13.
3 Cf. BARTHES, « La mort de l’auteur » (1968), 1984, 67.
4 BARTHES, 1968, 67.
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L’essai liminaire, « Le Vol du Vampire », s’explique sur ce que sont le livre, le lecteur, l’inter-
prétation et sur tout ce qui peut avoir quelque chose à voir avec l’écriture. Il nous paraît que
c’est en lecteur que Tournier accepte, voire adopte les revendications modernes de la théorie
littéraire lorsqu’il se réclame de la participation du lecteur dans la création : le lecteur est « co-
créateur » (VV, 21). « Personnellement, dit-il dans un entretien, je donne la moitié de mon ro-
man à mon lecteur » pour qu’il écrive « l’autre moitié dans sa tête en le lisant1 ». De fait, il n’est
pas de critique qui néglige de souligner ce point que l’auteur du Vol du vampire lui-même dit
et redit : adéquation de l’acte d’écrire et de lire. 
« Oui, la vocation naturelle, irrépressible du livre est centrifuge. Il est fait pour être publié,
diffusé, lancé, acheté, lu. La fameuse tour d’ivoire de l’écrivain est en vérité une tour de
lancement. On en revient toujours au lecteur, comme à l’indispensable collaborateur de
l’écrivain. Un livre n’a pas un auteur, mais un nombre indéfini d’auteurs. Car à celui qui
l’a écrit s’ajoutent de plein droit dans l’acte créateur l’ensemble de ceux qui l’ont lu, le
lisent ou le liront. Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. Il ne possède
qu’une demi-existence. C’est une virtualité, un être exsangue, vide, malheureux qui
s’épuise dans un appel à l’aide pour exister. » (VV, 12) 2
Avec cette thèse Tournier paraît suivre le projet structuraliste qui remet au centre de l’intérêt
le lecteur à la faveur de l’auteur, à l’encontre de la critique classique pour laquelle « il n’y a pas
d’autre homme dans la littérature que celui qui écrit3 ». Mais comme le dit Roland Barthes dans
La mort de l’auteur : « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur4 ». Ainsi,
sans autorité créatrice, la lecture se veut un acte créateur et l’interprétation « relève de la seule
compétence du lecteur » (VV, 17). Dans cette optique, il y a donc lieu de faire remarquer à quel
point l’idée d’un auteur (père créateur) mis à part, voire rejeté, pèse sur l’ensemble de l’œuvre.
La série d’entretiens et l’évolution de la pensée tourniérienne rendent palpables la transition vers
cette lésion qui met hors (du) jeu l’auteur, le père créateur. Cette théorie de lecture nous
conduit directement dans un registre purement transgressif qu’incarnent respectivement la figure
du marginal, le sacré et le profane, l’idée de « l’humour blanc », enfin bref, toute interrogation
du « Réel » ; transgression qui met en scène la différence par ailleurs nécessaire entre le moi et
l’autre.
Mais, revenons encore à la vue et au regard du lecteur reconnaissant (l’Autre). Qu’il s’agisse
d’une réminiscence sartrienne (phénoménologique) ou d’une lecture psychanalytique du regard,
l’insistance sur le scopique traverse l’approche tourniérienne de la création littéraire. En effet,
c’est sous « la force organisatrice de l’œil de lecteur » et grâce à son « regard fécond » (VP,
187 [nous soulignons]) que naît le texte dont l’auteur finit par se reconnaître, lui aussi, en tant
que lecteur. L’assimilation du rôle du lecteur est loin d’être réductive. C’est au contraire grâce
au jeu, au dialogue entre je et tu qu’il rend possible qu’un nouveau type d’écrivain, le voyeur,
voit le jour.
1 FREUD, 1905/1987, 68. « Toute perversion ”active” s’accompage [...] de son pendant passif ; celui qui, dans
l’inconscient, est exhibitionniste, est en même temps voyeur » p. 82. Voir également FREUD, 1915/1968, 25–30 (regar-
der - être regardé : « introduction d’un nouveau sujet auquel on se montre pour être regardé par lui. Il n’est guère dou-
teux, ici aussi, que le but actif apparaît avant le but passif, que le regarder précède l’être regardé. » p. 29.)
2 LEHTOVUORI, 1995, 100.
3 Cf. « le véritable pervers polymorphe, c’est je crois, le romancier » Entretien avec Jacqueline Piatier, cité par
LEHTOVUORI, 1995, 101.
4 « nécrophile impuissant, hétérosexuel sans lendemain, pédéraste raté, zoophile réticent, fétichiste indigent, co-
prophage pignocheur, pédophile sans patience » VP, 123
5 LACAN, 1973, 91.
6 Cf. DOR, 1987, 97.
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« Alors le lecteur se trouve en tête à tête avec un homme qui s’explique, il est exposé de
plein fouet à sa force de conviction, tandis que l’auteur caché, jouit en voyeur de ce face
à face. » (VP, 116) [c’est nous qui soulignons]. 
Cette conception met en perspective un écrivain tout autre : l’écrivain de la jouissance ;
l’écrivain-voyeur. Celui-ci ne rencontre point le lecteur, il le guette. Et cette contemplation de
l’Autre lui procure une jouissance perverse. Une approche psychanalytique du regard contri-
buera à mettre au grand jour le fonctionnement de la « structure perverse », laquelle se déve-
loppe chez Tournier dans une « dimension mythologique », d’où son intérêt. La logique freu-
dienne de l’actif et du passif ou, pour être plus précis, celle « de regarder et d’être regardé1 »,
laisse concevoir, à côté de l’écrivain au guet, un autre – pourtant le même – qui s’exhibe. Aussi
la perversion s’impose-t-elle non seulement comme « principe organisateur dans l’œuvre ro-
manesque2 », mais aussi, et essentiellement, comme une nécessité qui accompagne toute créa-
tion littéraire. Celle-ci, en tant que « ressource », constitue pour le romancier3 – « qui s’est
aventuré presque partout » (VP, 123), s’essayant au moins noir sur blanc et non sans ironie au-
cune dans le polymorphisme agréable des perversions4 – une « surcompensation fabuleuse »
(VP, 123). 
Sans chercher à exploiter ici en détail ce que la psychanalyse appelle « pulsion scopique »,
il nous semble nécessaire d’insister sur cette jouissance perverse liée à la vision dont l’écrivain
se fait la victime euphorique. Ceci pour poser la problématique du narcissisme en ce que l’acte
de regarder (actif), en passant par l’acte d’être regardé (passif), finit par revêtir un caractère ré-
fléchi. L’écrivain – fasciné par le regard – épie en sourdine (en secret) ses propres créatures et
« écoute » leur dialogue en lecteur. Cet écrivain – qui ne rencontre, ni ne touche au lecteur (à
l’autre), ce dernier étant son image spéculaire (le même), laquelle touchée, le lecteur disparaîtrait
– ne fait d’autre que se regarder et, comme le dit Tournier, il « jouit en voyeur ». Aussi cette
dimension « scopique », auto-érotique, défensive, se retrouve-t-elle dans la relation d’objet
perverse en ce qu’elle « élude, dit Lacan, le plus complètement le terme de la castration5 ». Le
voyeurisme tout en jouant sur la différence déjoue celle-ci, mais ne l’institue pas. On le sait, le
voyeur (de même son pendant, l’exhibitionniste) tire sa satisfaction sexuelle complète des actes
préliminaires à l’accouplement6. Comment comprendre cela dans le cas d’un écrivain qui, avec
l’acte d’écrire, entre dans un espace métaphorique de procréation (du) symbolique ? Ce qui
précède l’acte d’écrire, c’est l’acte de lire : acte d’apprentissage, une herméneutique par ex-
cellence qui vise à l’appropriation d’un savoir. Destiné à pénétrer, à transférer, à faire entrer
dans le texte, ce savoir travaille le texte. Enfin, cette période herméneutique met en œuvre l’ac-
cumulation des structures pour créer une organisation contre le désordre. Ainsi compris, écrire,
à la lumière d’une économie de la castration, demanderait un acte de sevrage, acte d’expulsion
1 KRISTEVA, 1980, 57–58.
2 DERRIDA, 1967, 428.
3 On est tenté d’interpréter sous un œil scatologique le fait que Tournier se croit arrivé tard à la littérature.
4 Cf. entre autres SMADJA, 1993 ; HIPPOCRARTE, 1989 ; SZAFRAN-NYSENHOLC, 1994, KOFMAN, 1986, etc. 
5 Tournier, tout comme Freud et les grands théoriciens du rire, insiste sur la structure double du rire (ordre-dés-
ordre ; divin – démoniaque, rire de Dieu-rire de Satan, etc. ) pour montrer l’intime connexion qui lie tout sens au non-
sens.
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qui nous situe, qu’on le veuille ou non, dans une perspective hétérologique. On voit donc que
le voyeurisme en tant que « nécessité structurale » caractérisant la relation d’objet, en l’occur-
rence la relation auteur-œuvre, « se montre chaque fois que l’objet fluctue vers l’abject1 ». En
effet, l’« œuvre-en-train » pousse l’écriture vers et de l’abjection. La difficulté d’analyse qui s’im-
pose à cet égard consiste en une impossibilité de définir cet autre expulsé, à peine né qui, sous
le choc de l’inversion, s’évanouira dans un éclat du « rire de Dieu » (VP, 198) au moment le
moins attendu. Ceci pour dire que les écrits tourniériens tendent d’abord à créer des liens né-
cessaires pour rendre possible la lecture, puis ils les défont pour justement rendre infime la
distance destinée à veiller à l’intégrité aussi bien du texte que de son auteur (lecteur). Cette nais-
sance de l’autre, cet enfantement est sans aucun doute effrayant dans le sens où il est question
de mettre à jour quelque chose dont la forme se révèle justement sous une forme « informe,
infante et terrifiante de la monstruosité2 ». Et cela ne se justifiera que par l’œuvre à la fois
eschatologique et scatologique de Tournier, laquelle est une mise au monde d’histoires ré-
fléchies, une narration forcée, née – comme Tournier lui-même le laisse sous-entendre – d’une
longue constipation (RA, 192)3. 
II. Le rire blanc : subversion et dimension métaphysique 
1. Le blanc des rires
Dans le Vent Paraclet Michel Tournier formule une théorie du rire ajoutant ainsi une énième
approche à la liste déjà considérable qui ont vu le jour sur ce sujet depuis l’Antiquité. Les nom-
breux travaux portant sur le rire et le risible soulignent que ce phénomène qui se dérobe à toute
conceptualisation ne cesse de retenir l’intérêt des penseurs de différentes époques et de diffé-
rents domaines : philosophie, psychologie, psychanalyse, littérature, etc.4 
Où situer le rire blanc de Michel Tournier dans l’histoire du concept ? 
Avec l’association des couleurs et des rires, Tournier lui-même désire s’écarter de deux tra-
ditions. D’une part de celle signée par Henri Bergson dans son ouvrage majeur, Le rire. Le rire
décrit par celui-ci est appelé par Tournier «le rire ou l’humour rose». C’est un rire de société
qui s’éclate au moment où l’homme reconnaît l’automatisme, la raideur, à savoir le mécanique
dans ses attitudes et ses gestes. « La vie bien vivante – dit Bergson – ne devrait pas se répéter. »
Mais toute répétition allant de pair avec la mécanisation de la vie plaque le vivant dans des
stéréotypes. Le rire a donc une fonction de correction d’où le décharge d’une tension ou, avec
un mot de Kant et de Bergson, détente. 
« C’est un rappel à l’ordre, ou plutôt l’inverse, c’est un rappel au désordre qui est vie,
remise en question permanente de l’ordre d’hier. » (VP, 196) 5
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La deuxième couleur que peut avoir le rire est le noir – cynique et blasphématoire – qui
malgré qu’il appelle la mort, garde, selon Tournier, sa dimension sociale. 
« L’humour noir use des croque-morts, du corbillard, du défunt, des proches endeuillés,
comme d’autant de personnages de d’accessoires d’une comédie funèbre. » (VP, 197) 
A côté des deux humours, Tournier invente un troisième qu’il nomme l’humour blanc ou rire
blanc traduisant la dimension de la métaphysique ou celle du cosmique. Ce rire blanc, le «
comique cosmique » – le rire de Dieu – accompagne l’émergence de l’absolu, lorsque s’ouvre
le « vide », et l’homme dans le tissu bien serré de relativités où il vit sa vie dérisoire, saturée
d’automatisme, perçoit l’abîme. 
« L’homme qui rit blanc vient d’entrevoir l’abîme entre les mailles desserrées des choses.
Il sait tout à coup que rien n’a aucune importance.» (VP, 199) 
Selon Tournier, bon élève de Gaston Bachelard, « tout est fait pour que le rire blanc ne s’éc-
late pas ». On peut vivre et mourir sans avoir jamais éclaté de ce rire. En effet, le système de
défense (le symbolique lacanien), toujours à l’œuvre et auquel ’homme ne cesse de recourir
durant sa vie, permet à celui-ci d’écarter l’expérience dangereuse qu’est le rire blanc. En effet,
le rire vouant le rieur à la « petite mort » d’une convulsion spasmodique secoue l’intégrité de
l’homme, cherche à faire une brèche sur le corps cohérent de celui-ci. 
Le rire blanc à la fois subversif et destructif ramène le rieur au fondement de son être. Cette
fonction ontologique, Tournier la considère comme « négative ». Mais il en est une autre, en
l’occurrence positive, qui est celle de «célébration». L’écrivain tout comme le philosophe célèbre
ou, autrement dit, magnifie tout ce qu’il touche. Cette fonction de célébration nous conduit au
cœur de l’esthétique tourniérienne fondée sur un phénomène qui cette fois échappe, non par
hasard, à la manie de tout nommer de Michel Tournier, et que nous appellerons faisant ainsi
appel au romantisme allemand : Witz. Celui-ci exige d’étendre le champ du rire vers un horizon
esthétique. Ceci dit, le rire ne se laisse plus considérer dans un cadre purement et simplement
éthologique ou phénoménologique en tant qu’une réponse corporelle mettant en scène la
dialectique de la tension-détente, réponse que le rieur donne lorsqu’il perçoit l’objet risible –
à savoir un objet laid ou dégradé, une situation absurde ou contradictoire, faille dans la création,
peur devant le discontinu, etc. Le gain de plaisir que l’on récupère avec le rire – rire devenant
par là même un nouveau signifiant – serait le plaisir de retrouver l’identité pleine, infaillible. Le
rire blanc dans sa fonction négative n’ajoute donc rien de nouveau aux théories existantes. Sinon
un nouveau nom – absolu, métaphysique – à ce que les différentes théories du rire depuis Platon
et Aristote en passant par Kant, Bergson et Freud, appellent déjà « laideur », « mécanique » ou
« élément inconscient », « vérité propre », etc. Le signifié du rire pour Tournier est donc
l’absolu, car celui-ci « ne surgit pas sans qu’éclate un certain rire » (VP, 201). Pour nous
reconduire au problème esthétique que le rire soulève dans l’œuvre de Tournier, il nous reste
à savoir ce que l’absolu veut bien dire pour l’auteur.
En effet, le rire blanc endossant une fonction de célébration est une capacité intellectuelle
dont dispose le rieur, soit l’homme d’esprit capable de créer d’étranges associations et de re-
connaître dans les relations déjà connues des connexions dès lors inédites. A reformuler cette
thèse de manière deleuzienne, rhizomatique, nous affirmons que celui qui rit blanc découvre des
lignes de fuite par où de nouveaux agencements se mettent en place. Tournier marie in-
génieusement, avec beaucoup d’esprit, à la façon d’un vrai witzig, dans la blancheur du rire deux
aspects apparemment antinomiques : irréflexion et réflexion. Car l’essentiel du rire en tant
1 FREUD, 1930 [Der Witz und seine Beziehungen zum Unbewussten, 1905.]
2 LACOUE-LABARTHE–NANCY, 1978, 75.
3 GUSDORF, 1983, 520.
4 L’opposition entre le sourire et le rire est commentée par Friedrich SCHLEGEL vers la fin de sa vie.
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qu’inarticulé consiste justement à précéder le symbolique : la langue. Se produisant avant la
langue, le rire se situe de préférence entre le cri et la parole. N’est-ce pas une sorte de « ritour-
nelle » ? La parole tout comme la réflexion tue, et par conséquent fait taire le rire. Le concept
du rire blanc permet à Tournier de dévier le rire dans le dire ou plus encore dans l’écrire en lui
assignant un détour, une inscription dans le symbolique, détour qui joue en dernière analyse sur
la défaite de la dialectique même.
2. Le Witz
Moteur du mythe
Dans ce qui suit, nous cherchons à rapprocher le rire blanc du Witz. Le Witz qui par ailleurs
fait figure dans le titre original de l’essai célèbre de Freud sur le rire1, vient de l’ancien allemand
‘Wizzi’ et ‘Witze’ et veut dire ‘savoir inné’. Ensuite, il puise dans le mot français esprit et le mot
anglais wit pour signifier ‘une capacité de relever des ressemblances de différents objets’. Dans
l’usage littéraire le mot apparaît au début du 18e siècle pour traduire l’aptitude ingénieuse de
découvrir des correspondances secrètes et de les présenter de façon convaincante. Toute la phi-
losophie du 18e siècle et même le romantisme allemand, en particulier le premier romantisme
du cercle de Iéna reprennent cette acception. 
En français le Witz veut dire mot d’esprit, saillie, trouvaille. C’est une qualité que l’on attri-
bue non seulement à des personnes qui ont l’esprit créateur witzig susceptible de découvrir dans
la confusion hétérogène et chaotique de nouvelles relations, mais à toute sorte de genres ou
d’œuvres. En effet, en tant que « doublet de Wissen, le savoir2 », le Witz constitue « l’autre nom
du savoir » ou encore « le nom et le concept du savoir autre ». Le Witz – disent Lacoue-
Labarthe et Nancy – dépassant « la discursivité analytique et prédicative » met au grand jour un
autre savoir relevant d’une autre logique, un savoir hétérologique. Cherchant toujours à dire au-
delà de ce que la parole humaine peut dire, il fait éclater le langage ou plutôt, comme le dit
Gusdorf, « il le porte jusqu’à ce degré de tension extrême de l’explosion imminente3 ». Le Witz
dans cette conception ne s’accompagne plus forcément de rire. Il n’est plus simplement le signe
d’une satisfaction esthétique intellectuelle, mais plutôt celui d’une relation avec la métaphysique,
avec l’Absolu. Il est vrai cependant que celui qui retrouve une passerelle entre des hétérogé-
néités ne peut pas s’empêcher de faire un signe de reconnaissance, et de sourire. 
« Oui, il y a des points fondamentaux de l’être : le sourire naît irrésistiblement quand on
les approche, le rire blanc éclate quand on les touche.4 » (VP, 203) 
La réunion ou la synthèse des hétérogènes – proche du Savoir absolu hégélien – que le Witz
promet, dévoile la réalité biface de l’absolu accueillant à la fois le rire de Dieu et le rire de Lu-
cifer. 
Or, ce rapprochement du rire blanc du Witz romantique n’est point fortuit. Si l’on lit Tour-
nier essayiste, on reconnaît tout de suite ses goûts pour la Germanistik, en tant qu’un héritage
1 Cité par LACOUE-LABARTHE–NANCY, 1978, 75.
2 LACOUE-LABARTHE–NANCY, 1978, 76.
3 KRISTEVA, 1980, 16.
163
familial. A part les souvenirs relatés dans le Vent Paraclet sur les influences qu’exercèrent sur
lui les philosophes allemands, on peut lire des pages admirables dans le Vol du vampire entre
autres sur « Novalis et Sophia ». Aussi n’ignore-t-il pas les autres auteurs du premier roma-
nisme, les frères Schlegel, Jean Paul. Une allusion plus ou moins apparente aux théoriciens ro-
mantiques parcourt tous ses textes. Il ne suffit pas pour autant de révéler l’influence que la pen-
sée romantique exerce sur les écrits de Tournier. Il faut voir comment cet esprit romantique sen-
sible à l’Absolu et au Grand Œuvre fonctionne chez lui. 
« Le bon écrivain – dit-il – n’ajoute vraiment rien. Il illumine de l’intérieur, faisant ainsi ap-
paraître, transparaître des structures fines et élégantes habituellement noyées dans
l’opacité de la substance.» (VP, 204) 
Tout comme le « Witz créateur qui fabrique des ressemblances » – avec la formule des
Grains de pollen de Novalis1 –, le rire blanc, cet élément essentiel dans le devenir de la philo-
sophie de Tournier, met en marche le système qui s’établit et semble se fixer dans des renvois
dichotomiques. 
Les deux exemples du comique cosmique et du sublime porteront un éclairage sur la fonc-
tion du rire blanc dans le mythe tourniérien. Le rire blanc par sa « génialité fragmentaire » (frag-
ment 9 du Lycée) crée un espace ludique susceptible de mettre les termes en série infinie. Selon
la formule de Lacoue-Labarthe et Nancy, dans la « conflagration du Witz » – implosion tour-
niérienne ( ?) – « s’opère proprement la spéculation fragmentaire, l’identité dialectique du Sys-
tème et du Chaos2 ».
Comique – cosmique – cosmétique
Pour Tournier, le mythe assume une fonction similaire à celle décrite par Lévi-Strauss, selon
laquelle la pensée mythique « procède de la prise de conscience de certaines oppositions et tend
à leur médiation progressive ». Par le mythe, Tournier parvient donc à mettre en place un uni-
vers dichotomique où le Bien serait le Mal, et vice versa. Quoi qu’il en soit, cette dichotomie
n’est plus tenable. Qui plus est, l’opération ablative, l’inversion, n’épargne pas l’idée de l’in-
version non plus. C’est ainsi que le cosmique, à savoir ce qui paraît avoir une portée universelle,
revêt un caractère comique ou, mieux encore, elle dévoile la nature « cosmique » du plus petit,
du plus bas, du comique.
Le « comique cosmique » de par son ambiguïté représente le prototype du mythe tournié-
rien. Afin de faire comprendre comment cette construction diptyque devient une structure ter-
naire constituée d’éléments contradictoires, nous nous reportons à un autre mot de Tournier,
implosion. L’implosion que promet le comique cosmique, le rire de Dieu, rend la structure « ex-
orbitée » et inaugure une « topologie de catastrophe3 ». Comme si ce mot sévère implosion –
semblable à un cyclone « que les vents ne parviennent pas à combler, parce qu’ils sont entraînés
dans un mouvement giratoire effréné autour de l’œil du cyclone » (PL, 105) – était un autre
nom de la création qui défie l’absolu. Mais, à l’instar d’un  « moteur d’un mouvement giratoire
vertigineux » (ibid.), l’insaisissable absolu défaille. L’implosion centrifuge de l’écriture fait du
cosmique le comique par excellence (VP, 198). De fait, ces deux mots esquissent, en raison de
1 Voir également l’article sublime PL, 163–164.
2 « Nous trouvons ici l’occasion d’examiner les rapports de cette formation d’idéal et de la sublimation. La subli-
mation est un processus qui concerne la libido d’objet et consiste en ce que la pulsion se dirige sur un autre but, éloigné
de la satisfaction sexuelle ; l’accent est mis ici sur la déviation qui éloigne du sexuel. L’idéalisation est un processus qui
concerne l’objet et par lequel celui-ci est grandi et exalté psychiquement sans que sa nature soit changée. [...] Ainsi, pour
autant que sublimation désigne un processus qui concerne la pulsion et idéalisation un processus qui concerne l’objet,
on doit maintenir les deux concepts séparés l’un de l’autre. » FREUD, « Pour introduire le narcissisme », 1969, pp.
98–99.
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leur puissance antinomique mise en circulation, le champ sémantique de l’absolu, dont Tournier
s’approche soit sous forme de l’indicible, à savoir le « trop... pour être dit », soit de l’ineffable,
c’est-à-dire le « trop beau pour être dit», soit de l’innommable, à savoir le « trop laid pour être
dit » (PL, 106). Dans la lignée de la poétique aristotélicienne, Tournier cherche à dire l’infini
« ce comble de la positivité [...] exprimé par une double négation : in-fini » (ibid.). Le mythe du
comique cosmique participe de la poétique tourniérienne dans la mesure où les termes qui nor-
malement « se repoussent » se voient intégrés dans les écrits en faisant voler en éclats toute dia-
lectique de l’horizontale et de la verticale. Le comique n’existe pas sans une part, même si mi-
nime, de cosmique. Dès lors, ils n’existent que fusionnés, en « devenir ». Réunir ces termes se-
rait le propre de la pensée de la dichotomie que traduit le mythe afin de mettre en scène le mo-
ment d’émergence de l’absolu. Ce serait sortir « du tissu de relativité où nous vivons ». Émerge
un signe : le rire, de préférence blanc ; l’absolu a lieu. Ce rire vient à signifier, à désigner, à dé-
voiler et à voiler l’absolu, le sublime.
On connaît fort bien la joie dont se procure Tournier « au pied de la lettre ». Par le jeu éty-
mologique auquel il s’adonne toujours avec plaisir, il parvient à rapprocher des mots dont les
racines sont éloignées. Le comique cosmique finissant forcément par assimiler un troisième
terme – cosmétique –, étant donné leur position commune déjouée, intenable, sauvegardant la
beauté sublime de tous les (deux) visages de Janus.
Beau – sublime – sublimation
Un autre triptyque vient à appuyer le grand mythe de Tournier qui, du Vol du vampire aux
Petites proses, ne fait que conjuguer sublime, beau et sublimation. Il serait néanmoins erroné
de dire que l’auteur s’acharne à faire intervenir dans le contexte du sublime et du beau, la subli-
mation. La sublimation lui résiste-t-elle ? Ou est-ce plutôt le signe de « sa logique rationnelle »
veillant à tout ? Nous avons ici à révéler une certaine résistance, signe peut-être d’une certaine
faille, d’un manque de souveraineté, de maîtrise, absorbant l’auteur. 
Toutefois, nous assumons pleinement la thèse selon laquelle « tout art est une espèce de
sublimation », et à laquelle on se réfère même si sa « validité n’a jamais été clairement établie »
ni par la psychanalyse, ni par la sociologie. Eeva Lehtovuori fait l’inventaire quasi exhaustif des
apparitions du mot sublimation dans l’ensemble de l’œuvre1. Aussi souligne-t-elle l’attention que
Tournier-essayiste porte au sublime, analyse qu’il a menée à bien en fonction du concept kantien
du sublime et du beau. Comment rapprocher les notions qui semblent si proches l’une de
l’autre, sublime et sublimation ? Lehtovuori se heurte à une difficulté provenant de la conception
de Freud, étant donné que celle-ci dissocie sublimation et idéalisation, et par conséquent le
sublime2. 
Pourtant, « la sublimation renverrait à un moment sublime de la libido, ce qui suggère un
mouvement d’élévation ». Élévation, autrement dit érection. Ce moment infini du sublime nous
plonge dans une émotion étrange, innommable (« trop laid pour être dit » PL, 106), tandis que
1 KRISTEVA, 1980, 22.
2 Voir : VV, 55–68 ; PP, 193–195 ; VP, 192–193 ; PL, 158, etc.
3 KRISTEVA, 1980, 17.
4 Ibid. p. 19.
5 Ibid.
6 Cf. à cet égard par exemple MARCUSE, 1968 : « Certes toute sublimation accepte les interdits que la société
impose à la satisfaction instinctuelle, mais elle transgresse aussi ces interdits », p. 100.
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l’autre, le beau, nous apprend le discours d’un « climat d’éternité et de perfection » (PP, 193).
Ou pour être plus précis, Tournier ne s’attache qu’à fixer un équilibre dans le jeu du beau et du
sublime. La maintenance de cette position par ailleurs intenable, l’entre-deux, sera assurée par
la tension qui provient d’un perpétuel glissement du beau dans le sublime, du « fini » (PP, 193)
à l’« infini » (ibid.), et vice versa. Cette tension, qui se mêle à coup sûr à ce que Kristeva désigne
par abjection (« crise narcissique qui apporte, avec sa vérité, la vision de l’abject1 »), place le
lecteur et l’écrivain « dans un état de déséquilibre vertigineux où se mêlent étrangement le plaisir
et la terreur » (PL, 158)2. En effet, tous les deux, le sublime et la sublimation, se nouent à
l’abjection. Alors que « l’abjet est bordé de sublime », qui dans le symptôme ou par d’autres
moyens fétichistes, « envahit » le je, « par la sublimation », celui-ci peut le « tenir3 ». Le sublime,
ce je-ne-sais-quoi, n’a pas d’objet. Seule une mémoire sans fond peut le soupçonner, car
« l’”objet” sublime se dissout », poursuit Kristeva, et sa perception, au lieu d’instaurer le régime
objectal, « déclenche [...] une cascade de perceptions et de mots4 » rendant cette mémoire
infinie. En conséquence, il n’est pas étonnant que le sublime, dans les Petites proses, fasse écho
à une image de l’abîme. Dissolvant, étayant les contradictions, c’est l’« abîme d’ombre ou de
lumière » (PP, 193), ce vide, cette « mémoire sans fond » qui comprend dans sa plénitude
angoissante la nature excédante du sublime. Et la comprendre, c’est sortir de ce paradoxe
(nommé) sublime ou, autrement dit, sublimer ce qui est pour l’homme « écrasant, horrible,
informe » : sa propre sexualité, la différence des sexes. Il s’agit de donner forme dans tous les
sens du terme ou, avec Freud, de canaliser les pulsions sexuelles en échangeant « le but sexuel
originaire contre un autre but, qui n’est plus sexuel ». Cela revient à dire qu’il faut donner forme
à « tout ce qui est susceptible d’exciter d’une façon quelconque des idées de douleur ou de
danger », et de peur. Donner forme, à savoir parler.
La sublimation dans sa conceptualisation freudienne implique l’idée de désexualisation. Mais
cette énergie « désexualisée et sublimée » finit par produire, dans le cas de Tournier, un monde
imaginaire élevé, pénétré justement d’une exubérance érotique, par transcender ce qui est in-
concevable, insupportable, absolument grand. 
« Il advient que l’ensemble des phénomènes se lèvent, se dressent, passent de l’horizon-
tale à la verticale, nous donnent à voir une levée générale des masses colorées, une impé-
rieuse érection. Il s’agit en vérité d’une sublimation, c’est-à-dire du passage direct d’un
corps de l’état solide à l’état gazeux, sans passer par l’état intermédiaire liquide. » (TS,
51–52) [c’est nous qui soulignons]
Il s’agit en vérité d’une transgression qui, en passant par une « délectation », aboutit néces-
sairement à une « perte5 ». Cette transgression, en ce qu’elle accompagne toute sublimation à
l’œuvre, assume un interdit dont la fonction est d’être dépassé, transgressé6. Or, l’essence de
ce processus psychologique réside dans le fait qu’il reste inconscient. Néanmoins, il est superflu
de chercher l’innocence d’un artiste contemporain, surtout lorsqu’il s’appelle Tournier. Cela
pour dire que la nature de cette insistance symptomatique nous semble ambiguë. Même si elle
1 « un corps se sublime quand il passe de l’état solide à l’état gazeux sans passer par l’état liquide » VV, 65.
2 KRISTEVA, 1980, 18.
3 Voir l’article implosion  : PL, 104–105.
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s’avère inconsciente et productrice d’une série de symptômes (appelés réécriture de la
sublimation1), nous avons tendance à y voir ce fameux malin génie qui a l’habitude de brouiller
« clefs et serrures ». Peut-être faut-il lire ses symptômes de façon asymptomatique, et voir dans
ce vocabulaire équivoque (qui en dernière instance met en scène l’obscène, le x = le phallus en
érection), un signe par excellence du jeu d’inversion. Il se peut que le mot désublimation
convienne mieux à circonscrire cette sublimation ”raisonnée” propre à Tournier. Car il cherche
à éviter tout ce qui est incertain, voire « indifférencié », tel l’état « liquide, amorphe et amolli »
et, partant, tout ce qui guette son intégrité corporelle. Voici donc ce qui reste : les mots, les
choses qui nous heurtent à coup sûr au solide...
Du reste, le triptyque gazeux-liquide-solide (encore une métaphore censée signifier la rela-
tion d’objet), dans la mesure où chacun fait état de la consistance des choses, jouit d’un in-
vestissement particulièrement intense dans l’œuvre de Tournier. Surtout le liquide que l’on peut
heureusement éviter par la sublimation (qu’elle soit purement chimique ou psychique), ou juste
au contraire, le rechercher d’une façon perverse avec nombre de personnages de Tournier. Le
liquide, par exemple la souille, cet état indifférencié est à même de faire glisser l’homme « aux
lisières du refoulement originaire2 ». 
3. L’absolu witzig : une ligne de fuite
Paradoxalement, « on ne peut représenter le véritable Witz qu’écrit » dit le fragment 394
de l’Athenaeum. La « génialité fragmentaire » conserve le Witz comme œuvre et le supprime
comme non-œuvre, sous-œuvre, ou comme absence de l’œuvre. Tournier, reconnaissant le vé-
ritable genre du rire blanc quitte le domaine des romans grandioses censés représenter l’idée
d’une Gestalt, l’Œuvre Absolu, pour trouver celle-ci dans le fragment. Autrement dit, il passe
de l’un au pluriel. Car la saturation, la densité exaltée et péniblement réfléchie de son univers
romanesque par la quelle il désire traduire la quête de l’Absolu conduit le texte à une véritable
implosion3. 
« Contraire d’explosion. […] En effet, la bombe en explosant chasse l’air (explosion), mais
ce premier mouvement centrifuge est immédiatement suivi d’un mouvement centripète
(implosion), lequel paraît plus destructeur encore. » (PL, 104)
Cette implosion avec son mouvement alterné est à l’origine du pluriel, de la dissémination,
de la transgression. Le dernier chapitre du Vent Paraclet – « Les malheurs de Sophie » – sub-
sume une dimension sans rapport. Celle de l’Absolu. 
« Qu’est-ce que l’absolu? C’est étymologiquement ce qui n’a pas de rapport; pas de
relation. » (VP, 298) 
Il paraît que la répétition obsessionnelle au sein des écrits de Tournier finit par produire une
déchirure, et les liens ainsi coupés, se met au monde – dans une absence witzig – l’absolu :
l’œuvre. Cet absolu, tout comme le fragment dans la conception du premier romantisme de
Iéna, évoque pour Tournier un hérisson : « Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être
1 Pour les italiques voir DELEUZE-GUATTARI, 1980. 
2 Cf. « Le Crépuscule des masques », petites proses, 1986, 81–85 ; texte repris dans Crépuscule des masques.
Photos et photographes, Paris, Hoëbeke, 1992, pp. 176–182.
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détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson » – peut-on lire dans
le Fragment critique 206 de Friedrich Schlegel. L’étroite filiation de la pensée de l’absolu
tourniérien avec le fragment de Fr. Schlegel ne nous frappe pas au fond. Non moins le Vent
Paraclet qui, malgré une exigence proclamée de comprendre se ferme, lui aussi, sur une absence
: absence d’où jaillit de façon tacite, l’absolu, incarné dans un petit hérisson. 
« La terre, le ciel, et, entre les deux, le fouillis végétal s’impose souverainement. La fau-
vette courbe jusqu’au sol la tige du vieil églantier. Le hérisson s’endort serré comme un
gros poing velu à l’ombre du cosmos. […] Le présent s’éternise dans une imprévoyance
et une amnésie divines.» (VP, 301–302)
La conception du « rire blanc » met donc en évidence que l’œuvre de Tournier est loin
d’être aussi achevé qu’il puisse paraître à la première vue. Il est au contraire traversé de nom-
breuses lignes de fuite permettant à tout esprit witzig d’inventer des échappées de vue et, par
là même, de reterritorialiser avec une ritournelle de l’esthétique du premier romantisme le ter-
ritoire, le natal tourniérien1.
III. Les sorties oblitérées du possible
Au bout d’un parcours circulaire que nous nous sommes proposée d’effectuer dans l’œuvre
de Michel Tournier, nous sommes amenée à observer que les grands romans, du point de vue
de leur construction, constituent un ensemble dont les éléments itératifs assurent le fonctionne-
ment. En effet, c’est autour de la problématique de dualité, du double (narcissique, pervers) que
Tournier n’a de cesse d’interroger l’Autre, détenteur de sens. On a vu que la saturation (théma-
tique ou, pour introduire un mot plus approprié, « atmosphérique » dans laquelle les textes se
créent) ne serait qu’une forme que l’exaltation obsessionnelle, péniblement réfléchie peut revêtir,
exaltation par laquelle l’auteur cherche à reconnaître le Tout, l’Absolu. Mais l’absolu n’est pas
à exalter, n’est pas à réfléchir ; l’absolu relève d’une dimension sans rapport, d’une dimension
tout autre, celle peut-être du rire.
Le détail. Un passage vers le pluriel surprend l’œuvre de Tournier. Alors que l’auteur de
Vendredi ou du Roi des Aulnes cherche encore à circonscrire l’Un duel (car ce n’est que sous
forme dédoublée dans le symbolique que l’Un, l’Absolu se laisse dire, reste suspendu dans
l’oubli), les Petites proses (1986) montrent un autre Tournier. Le photographe. Celui qui
s’essaie à la prise de l’instant, du fragment même. Serait-ce « le crépuscule des masques2 »?
Tournier, bon élève de Gaston Bachelard, nous invite dans ses Petites proses dans des en-
droits magiques, tous traversés, pénétrés d’un érotisme étouffant : dehors et dedans. Cette maî-
trise de l’espace, du dehors, et par là même du dedans, s’accompagne paradoxalement d’une
« déterritorialisation » du corps humain. Cela détraque l’homme, le détourne de la piste, et le
pousse dehors, dans la mort : aux limbes. Tel est donc l’enjeu de Michel Tournier : faire éva-
nouir la distance qui maintient l’espace de « noli me tangere » séparant moi de l’Autre, l’auteur
de son œuvre.
1 BARTHES, 1980, 15.
2 Ibid., 71.
3 BATAILLE, OC II, p. 67.
4 BARTHES, 1980, 73.
5 Chacun des mots en italique renvoie à un titre des Petites proses.
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Depuis la Goutte d’or (1985), Tournier ne hante plus les grands systèmes, lesquels ne
visent, paradoxalement, que l’absolu. Déjà le Vagabond immobile (1984) se propose de fixer
le temps d’un instant immobile. Instant qui n’existe même pas. Les images ainsi captées dans
l’immobilité d’un rien exposent, impressionnent l’entre-deux, ce qu’il y a entre deux instants.
C’est « la Contingence souveraine, [...] la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel1 » : le punc-
tum, à savoir « ce qui me pointe2 », ce qui choque, ce qui blesse. Le punctum avec un « hurle-
ment » (RA, 195) et d’« horribles cris de douleur3 » déchire le studium qu’est la surface étudiée
du texte, tressée de mythes. Le punctum entame le studium et sème le désordre, l’hétérogène.
Le corps investi de l’écriture se morcelle. « Très souvent, le punctum est un détail, c’est-à-dire
un objet partiel4 ». Les Petites proses donnent à penser ce corps multiplié, disséminé dans des
objets partiels tels que le cerveau, les mains, les cheveux, les fesses, le sexe5. Ces petits a ne
montrent, ne saisissent du corps qu’une image abîmée, morcelée. Par cette faille d’une fêlure,
d’une déchirure la chair dolente a connu et reconnu l’impossible, le réel.
ttt
S’approcher du réel, c’est revenir à la lettre. Au sens littéral. On a vu que le Moyen Âge dé-
fie celui-ci, en posant et proposant avec son label moralisant la primauté du sens moral sur le
littéral. La recherche de l’autre qui se réalise sous le signe de la dualité en vue d’un unité perdue
s’éloigne de la lettre pour retrouver l’eschatologie, l’Un. Bien qu’elle soit essentielle dans l’in-
stauration du sacré, la répétition se propose également de fonder le profane par la transgression
et la fêlure qu’elle taille par la répétition favorisant l’idée de fragmentation et par là même d’un
retour vers la lettre. Cette prédilection pour le sens littéral qui reçoit une ampleur de plus en
plus grande dans le mouvement des écrits, conduit l’œuvre de Tournier vers le plus en plus
court jusqu’à ce que celui-ci ne devienne qu’un article de dictionnaire. Ce passage vers les frag-
ments et un retour à la lettre semblent aller de pair et promettre l’émergence de ce qui est in-
assimilable dans le passage au roman, et dont la nature « nomade » reste encore à concevoir
dans le chapitre limitrophe qui sert de conclusion. En tout cas, c’est dans cette perspective qu’il
est souhaitable de situer aussi le Pied de la lettre et le Miroir des idées. Tournier y touche l’in-
touchable car « prend son pied » « au pied de la lettre » (PL, 7). Mais, attention ! Que l’on y
touche ou que l’on n’y touche pas : « la lettre tue ». Car la lettre tut (du verbe taire), naguère,
toute interprétation (du) possible.
CONCLUSION
 LE DISPOSITIF MINEUR
1 DELEUZE-GUATTARI, 1980, 381–433. 
2 DELEUZE-GUATTARI, 1991. 
3 ZHAODING, 2001, 147.
4 Ibid., p. 156.
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CHAPITRE LIMITROPHE
DEVENIR ENTRE PHILOSOPHIE ET MUSIQUE
I. De la philosophie...
1. Le dehors conceptuel de la littérature
Si nous pouvons nous fier au témoignage de Françoise Giroud cité par l’auteur du Journal
extime, à la question de Michel Polac de savoir « Ça sert à quoi la philosophie ? », Tournier, in-
terrogé, évitant habilement le piège tendu, a répondu par dire : « A rien. [...] C’est comme la
musique. On s’y intéresse ou pas. » (JE, 104). Néanmoins, le rapprochement pour le moins for-
tuit que l’écrivain fait entre la philosophie et la musique en dit plus long que ce « rien » lu-
diquement obstiné, puisqu’il laisse prévoir ce que la philosophie peut devenir sous la plume de
Michel Tournier. Un premier « territoire », sans pour autant être ce que Deleuze et Guattari ap-
pellent « un Natal », la philosophie constitue assurément une extériorité, un virtuel des lois ou,
pour rester avec Mille plateaux1 dans le registre musical, une ritournelle, d’où le philosophe
manqué, devenu lui-même du coup outsider à la fois de la philosophie et de la littérature con-
temporaines, doit parvenir à « la Terre promise » de la littérature. 
La littérature a toujours vécu de ses propres limites, de son dehors hétérogène que l’artiste
n’a de cesse de fréquenter, désireux de se l’approprier en le peuplant avec ses propres désirs,
des sentiments, des mots. Le philosophe fait de même lorsqu’il appréhende le dehors quoiqu’il
procède différemment dans sa recherche, non plus avec les « percepts » ou les « affects » de
l’artiste, mais avec des « concepts » – comme l’ont si bien dit Deleuze et Guattari2 ou bien,
pour reprendre les mots de Tournier, avec des « concepts-clés de la pensée » (MI, 11). Que la
limite subtile destinée à trancher entre l’appréhension philosophique et artistique ne constitue
point de barrière infranchissable, on le sait bien : nombreux sont ceux qui hantent cette li-
mite frôlant même folie et déraison pour transmuer, voire diluer l’absolu des philosophes dans
et par la poésie. Mais ce ne sera pas la voie tourniérienne. Pour lui, « la philosophie est une
construction impersonnelle3 ». Aussi avoue-il même avoir peur « des anti-philosophes », ces
« penseurs critiques », tels Socrate, Nietzsche, Pascal ou Démocrite qui s’opposent aux « con-
structeurs de systèmes ». Au contraire, il ne peut et ne veut à aucun prix renoncer ni à la raison,
ni à la construction, ni aux concepts avec lesquels la pensée fonctionne. Peut-être inversé ou
perverti, le concept garde sa fonction de pierre de touche pour ce « tenant de la grande philo-
sophie architectonique4 » qu’est Michel Tournier. 
Partant, le dehors que le futur écrivain doit affronter s’avère préalablement investi, voire can-
tonné, cartographié par l’histoire de la philosophie. Nous dirions avec Ch. S. Peirce que la phi-
losophie ainsi appropriée est au départ une « habitude » pour Tournier, une « loi » dans l’appré-
hension du monde ou, pour recourir à la comparaison artisanale chère à Tournier, « un outil »,
« un ouvre-boîtes universel » qui sert à opérer « une infraction incomparable de tout ce qui
1 La multiplication des catégories, opération à laquelle Tournier a recours dans Le miroir des idées, aura comme
corollaire la démystification de la philosophie. Tournier s’inscrit par là dans la tradition bachelardienne. Voir à ce propos
VP, 152–153.
2 La logique peircienne est particulièrement complexe : nous ne pouvons la présenter ici que de manière simplifiée
et radicalement réduite.
3 Cf. PEIRCE, 1978. (Les citations reprennent la numérotation de cette édition.
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passe aux yeux du vulgaire clos, irrémédiablement obscur, secret et inentamable » (VP, 152).
Ceci pour affirmer que le projet pragmatique de passer de la métaphysique au roman dont se
réclame l’auteur du Vent Paraclet (et dont les retombées poétiques et critiques traversent aussi
le Vol du vampire) devrait se comprendre comme un problème d’«infraction » ou
de « traduction » (VP, 207) : la question étant précisément de savoir comment passer d’un mé-
dium dans un autre, en l’occurrence du régime des concepts au régime des percepts et des af-
fects. Ou, pour mieux dire, comment faire passer le concept pour qu’il passe pour des affects
et des percepts, sinon pour s’en passer entièrement, du moins le minoriser, voire le rendre no-
made1. Qu’il soit semblable à l’écrivain (philosophe) idéal que son œuvre dépasse et qui juste-
ment dans et par ce dépassement devient véritablement écrivain (philosophe) : « le jardinier, le
serviteur, pire encore, le sous-produit, ce que l’œuvre fait sous elle en se faisant » (VP, 184).
Car, sédentaire, le concept reste lourd et malhabile. 
A vouloir saisir l’impact de la philosophie sur l’œuvre de Michel Tournier, il faut s’interroger
sur ce passage que Tournier lui-même cherche à thématiser et à systématiser dans le chapitre,
« La dimension mythologique » du Vent Paraclet non seulement comme « passage de la méta-
physique au roman » (VP, 188; 193) mais dans un sens plus large comme « passage à la qua-
lité » (VP, 184) ou encore comme « passage du normal à l’anormal ». Ce faisant, un double
contexte théorique, l’un étayant l’autre,  se met subrepticement à l’œuvre. D’une part un con-
texte logico-philosophique que fournira la Thirdness de Ch. S. Peirce, à même de déterminer
non seulement la place de la philosophie dans le système triadique des « genres » auquel aboutit
la réflexion tourniérienne sur le « passage à l’écriture », mais aussi le surinvestissement dont l’in-
terprétation et, sur un plan esthétique, la fonction du lecteur jouissent. D’autre part, s’impose
comme un contexte concomitant du premier, la philosophie de l’art de Deleuze et Guattari,
avec, au centre, l’idée du devenir. 
2. La Phanéroscopie comme matrice d’une théorie des genres 
Dans sa théorie des catégories (« phanéroscopie »), Ch. S. Peirce2 distingue trois modes
d’être : « l’être de la possibilité qualitative positive », « l’être du fait actuel » dans un espace-
temps déterminé, et « l’être de la loi qui gouvernera les faits dans le futur » (1.23)3. Ce sont ce
qu’il appelle : la Priméité, la Secondéité et la Tiercéité. « Premier, est la conception de l’être ou
de l’exister indépendamment de toute autre chose. Seconde, est la conception de l’être relatif
à quelque chose d’autre. Troisième, est la conception de la médiation par quoi un premier et
un second sont mis en relation. » (6. 32). En tant que « qualité du sentiment » et comme telle
« possible » ou « potentiel », à attribuer à un sujet (« le fait qu’un sujet est tel qu’il est » (1.25))
ou à un état, le premier est toujours « présent et immédiat », « frais et nouveau », « initial,
original, spontané et libre », sinon il se noue dans un rapport d’actualisation (perception) et de
représentation, ce qui implique déjà un second et un troisième. De l’ordre de l’effet, la priméité
est le mode d’être le plus vulnérable et propice à devenir secondéité. 
1 Il serait intéressant de relever les occurrences où le vocable « possible » apparaît : « Car encore une fois le pos-
sible ne prolifère nulle part aussi bien que sur les ruines du réel. » VP, 123. 
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De l’ordre de l’action, la secondéité « actualise » ce qui n’est que possible dans la priméité.
Etant notre « expérience de la vie », pleine de « restrictions » ou « conflits » (1.358), la secon-
déité est la catégorie la plus « facile à comprendre », la plus « familière » ne permettant que
« des distinctions grossières » telles « les distinctions dichotomiques » (1.359). Dès lors, ce
n’est donc pas étonnant que la secondéité – en l’occurrence la thématique de la dualité sous
toutes ses formes : l’androgynie, la gémellité, la « fausse-gémellité », le miroir, etc. – soit à tel
point investie et par Tournier et par la critique tourniérienne. 
Pour ce qui est de la tiercéité, cette « position intermédiaire » entre le premier et le second,
Peirce la définit en terme de «  loi » ou d’« habitude » à même de décider comment le futur
« doit continuer à être » (1.536). Cette « virtualité » est un dynamisme à la fois de l’ordre du
temps et du sens, et comme tel susceptible de déterminer « le contenu de nos pensées »
(1.343), la signification étant « irréductible » tant à l’idée « de qualité » qu’à celle « de réac-
tion » (1.345). 
Cette perspective logique jette une lumière nouvelle sur le sens de l’entreprise tourniérienne
de la réécriture des mythes, tout comme sur la « poïétique » de cette entreprise. Pour montrer
l’affinité du modèle peircien avec le modèle générique élaboré par Tournier, il suffit de lire les
quelques passages pris du Vent Paraclet dans lesquels l’auteur distingue trois types de
« genres » : la poésie, le roman et la philosophie, chacun se différenciant les uns des autres se-
lon le « niveau de concrétisation du mot » (VP, 207) et selon le type de médiation qu’ils ac-
complissent. De fait, c’est le « poids » « du mot et de l’idée »  (VP, 205) qui change d’un genre
à l’autre : alors que le mot reste « opaque » (VP, 207) dans la poésie et « importe sur l’idée »,
pour le philosophe qui préfère « le mot transparent » « l’idée l’emporte sur le mot ». Quant au
roman situé « à mi-chemin entre la philosophie et la poésie », son mot reste « translucide »
ayant sa part « d’intelligence » autant que sa part « de couleurs et d’odeurs ». Puis, le raisonne-
ment de Tournier prend une allure technologique avec l’image d’un appareil thermodynamique
ou d’un relais prêt à transformer l’énergie première des concepts philosophiques en une
« motricité » romanesque, pour ne se dépenser « en chaleur et lumière immobiles » (ibid.) que
dans la poésie. 
Le rapprochement de cette trichotomie du modèle peircien s’impose ici de la façon suivante :
la poésie (en l’occurrence « opacité », « odeur » et « couleurs », « contemplation ») relevant du
pur affect serait l’inscription générique de la priméité – genre qui dans sa forme canonique
résiste à Tournier ; le roman fournissant du terrain aux actions (« mouvement en avant »,
« dynamisme narratif ») participerait de la secondéité – genre que Tournier exploite à fond ;  la
philosophie en ce qu’elle ne cesse de créer de nouveaux concepts « transparents » gouvernant
le bon sens (« l’intelligence ») et le sens commun de l’action, relèverait de la tiercéité – genre
que Tournier pétrit un peu de tout : du journal intime, de l’autobiographie, du traîté
philosophique, de la critique littéraire, de l’essai.   
Pour reformuler ce processus de « transmutation » (VP, 139) en termes peirciens et deleu-
ziens, on dirait que la virtualité du concept (loi) s’actualise dans les percepts des faits pour ne
devenir pure qualité, pur affect que dans l’immédiateté d’un possible1. L’intérêt du « système
générique » tourniérien se révèle justement dans la juxtaposition de la philosophie et de la litté-
rature (prose et poésie), juxtaposition qui favorise une double opération déplaçant la philosophie
vers la littérature et la littérature vers la philosophie. Ce déplacement implique non seulement
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une remise en cause, peut-être insoupçonnée, de la hiérarchie platonique des genres, mais aussi
la naissance d’une littérature redevable à la subversion. 
II. ...au roman 
Avant d’étudier les types de textes que cette participation réciproque des genres des uns aux
autres peut mettre en place, il faut s’interroger sur le concept auquel Tournier ne cesse de tenir
et qui est censé promouvoir toute opération générique. Le passage de la métaphysique au ro-
man réussi, le concept philosophique ne disparaît point ; il reste au contraire l’élément majeur
néanmoins « paradoxal » de la structure narrative, en ce qu’il est soit « de trop » comme dans
les œuvres à réduction (Le miroir des idées et Le pied de la lettre) ou dans les œuvres à inten-
tion architectonique voire gestaltiste (les grands romans), soit « manquant » ou « en devenir »,
comme dans les écrits qui réfutent nettement tout classement générique d’ordre traditionnel (Le
Vent Paraclet ou Journal extime). 
Le trajet que Tournier parcourt des grands romans aux « petites proses » via nouvelles,
contes et essais critiques, toujours prêt à se répéter en se réaffirmant, tel Narcisse, dans ses
propres miroirs, ce trajet pourrait donc contredire notre constat sur l’ubiquité des concepts
tourniériens. En effet, après les grands romans désireux de « construire une Gestalt », Tournier
semble renoncer aux grands systèmes, se contentant des formes beaucoup moins grandioses,
voire fragmentées. L’œuvre tend donc vers le (plus) petit, mais ce petit qu’il soit « idée » ou
« mot propre », s’avère particulièrement complexe et de l’ordre du concept. 
1. De trop 
Le traité philosophique
Pour en témoigner, il suffit de prendre en considération la première occurrence retenue où
le concept paraît être « de trop », en ce qu’il constitue le sujet même du livre. Il s’agit bien du
traîté philosophique, Le miroir des idées qui récapitule sous forme de 116 concepts disposés
en couples opposés ce qui forme et ce qui pourrait éventuellement former le noyau conceptuel
et thématique des écrits antérieurs et ultérieurs de son auteur. Ce qui se passe dans ce labo-
ratoire du concept est exemplaire en fonction des romans aussi où les concepts se comportent
de manière identique. Or, cette entreprise « après-coup » de 1994 met au grand jour la possi-
bilité d’une opération par laquelle le concept, ce noyau nucléaire de toute narration, envahi par
l’imaginaire créateur, devient percept et affect. Ce faisant, il se dédouble (à savoir se déterri-
torialise), et se reterritorialise sur les propriétés d’autres territoires dès lors extérieurs, soit sur
le quotidien, soit, avec le mot de Peirce, sur le « fait ». Du coup, le concept perd ce qui le
fonde, sa capacité d’abstraction (son intelligence) mais gagne en retour une ligne passionnelle
de plus d’ordre affectif. La dichotomie ainsi établie et apparemment inaltérable entre ensuite
dans la machine tourniérienne de sub-/per-/in-/versions et y crée un espace particulier, espace
« interprétant » multiple dans lequel l’opposition première ainsi que toute limite s’évaporent.
Le roman ou le dehors affectif de la philosophie
1 DELEUZE-GUATTARI, 1991, 60–81.
2 Cf.  le « Commentaire » de Gérard DELEDALLE (PEIRCE, 1978, 229).
3 DELEUZE, 1969, 66 ; v. en particulier pp. 63–66 ; 83, et DELEUZE, 2002, 238–269.
175
Pour montrer comment le concept se réinventant dans des formes inédites s’avère être « de
trop » dans les romans, nous nous proposerons de prendre l’exemple du Roi des Aules, roman
présumé contenir – tel « une poupée gigone » (VP, 210 ; RA, 35) – tous les romans de Tour-
nier, même antérieurs à la date de parution de celui-ci en 1970. L’anamorphose du concept se
réalise en l’occurrence selon deux options : ou bien le concept devient une architecture pré-
méditée et rendue trop visible grâce aux signes surinterprétés, que Peirce appelle « signe inter-
prétant ». Ou bien il se reterritorialise sur un personnage particulier que Deleuze et Guattari
appellent « personnage conceptuel1 ». 
A vouloir rendre compte de l’usage que Tournier, et à travers lui Abel Tiffauges, fait des
signes dans Le Roi des Aules où « tout est signe » (RA, 15), il faut voir quel type de théorie des
signes est impliqué dans le modèle préalablement mis en perspective. En réalité, si le modèle
logique de Ch. S. Peirce, fort d’une ontologie et d’une épistémologie, nous paraît intéressant
en fonction de l’œuvre tourniérienne, c’est parce qu’il est aussi la matrice d’une théorie des
signes. Le signe (le repesentament) se lie à trois choses : au « fondement », à « l’objet » et à
« l’interprétant », chacun relevant respectivement de la priméité, de la secondéité et de la tier-
céité. La particularité de la sémiotique peircienne, par opposition à la conception dichotomique
de la sémiologie de F. de Saussure, réside justement dans cette triple détermination, laquelle
mettra fin à l’idée de la clôture du signe saussurien. Voici l’opération dont le signe peircien par-
ticipe : tenant lieu d’« un objet » « par référence à une sorte d’idée », le signe, en s’adressant
à quelqu’un, crée un nouveau signe « équivalant » ou peut-être plus « développé » que Peirce
appelle « l’interprétant du premier signe » (2.228). En conséquence, le processus de la semiosis
consiste à produire du signe interprétant qui renvoie à un autre signe interprétant « en une série
infinie d’interprétants2 ». Il ne s’agit plus de déterminer le signe seulement linguistique en reliant
de façon « arbitraire » ses deux composants, « l’image acoustique » (signifiant) et « l’image men-
tale » (signifié), mais de saisir celui-ci (voire tous les signes) dans sa dynamique comme une « ac-
tion », puisque c’est justement à l’action, à ce que le signe fait que la signification est liée, et
non au signe en tant que tel. 
Or, le déchiffrement des signes interprétants (propices à se réinterpréter) se déroule dans
un espace et un temps particulier : un espace mouvant permettant la « fuite » du « personnage
conceptuel » toujours vers l’Est et dans un temps illimité des mythes, lequel serait à même d’es-
quiver « le temps limité » de Chronos, à savoir le présent monstrueux de l’Allemagne nazie. Les
déplacements qui se répètent de façon sérielle et programmée et suivent la « loi » du concept
(devenu signe interprétant), dessinent alors une structure qui met au monde, voire excrète son
objet paradoxal, nommé également « pion surnuméraire » ou « case vide » selon que ce dernier
est « de trop » ou au contraire « manquant », mais dont chaque structure est tributaire. Comme
le dit Deleuze dans Logique du sens : « il n’y a pas de structure sans séries, sans rapports entre
termes de chaque série, sans points singuliers correspondant à ces rapports ; mais surtout pas
de structure sans case vide, qui fait tout fonctionner3 ». 
Objet paradoxal
1 DELEUZE-GUATTARI, 1991, 66.
2 Ibid., cf. la série des cagibis permettant à Tiffauges de territorialiser ses propres affects. 
3 Ibid., p. 67. Cf. aussi le ch. III de RA intitulé « Hyperborée » qui conduit Tiffauges au Canada. RA, 230.
4 CHEVALIER-GHEERBRANT, 1982, 853.
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L’objet paradoxal du Roi des Aulnes est en effet une étoile de David, étoile à six branches,
où chaque branche correspond à un nouveau chapitre du livre, soit à une nouvelle étape de la
migration vers l’Est du protagoniste nomade, Abel Tiffauges. Incarnation de la « machine de
guerre » que « l’appareil d’Etat » cherche en vain à intégrer, Abel suit le dynamisme des signes
et devient le personnage conceptuel par excellence : l’exclus, le marginal, l’étranger, en tout cas
celui qui en « avançant »,  en « grimpant » et « descendant » « rentre dans son pays1 ». Ce fai-
sant, il se reterritorialise « sur n’importe quel souvenir, fétiche ou rêve2 », en inventant la ritour-
nelle de la « cabane au Canada3 », vouée à chaque fois à être déterritorialisée, car relevant du
pur affect. Le moment où le concept trouve son affect, et excrète par là son objet, est le moment
de la mort dans la phorie ultime d’Ephraïm (lorsqu’il porte Ephraïm sur ses épaules), précédée,
elle aussi, par une série de portages inversés et répétés à l’infini.
(Digression)
« Quand il leva pour la dernière fois la tête vers Éphraïm,
il ne vit qu’une étoile d’or à six branches qui tournait
lentement dans le ciel d’or. » (RA, 581)
L’étoile à six branches, « le bouclier de David » (destiné à garantir protection à celui qui
le met au-devant de son corps comme un masque) est une structure symétrique avec un
centre, des axes et des plans. Appelé aussi « sceau de Salomon », l’hexagramme se constitue
de deux triangles équilatéraux entrecroisés de telle sorte que l’un des sommets du triangle
s’élève vers le haut, alors que l’autre triangle pointe vers le bas. C’est donc non seulement
par rapport à un axe, mais aussi par rapport à un centre que les deux étoiles et les six som-
mets pourrons se mettre en marche, permettant ainsi d’équilibrer, également du point de vue
moral, le bas avec le haut, le Bien avec le Mal. Synthèse des opposés, le sceau de Salomon
est « une véritable somme4 » dans la pensée hermétique. Traditionnellement, l’hexagramme
accueille « les éléments, les qualités, les métaux et les planètes » et représente la
transmutation, la réduction « du multiple à l’un, de l’imparfait au parfait » que symbolise l’or
situé dans le centre. Le voyage initiatique d’Abel Tiffauges le conduisant d’Abel à Tiffauges
se réalise à son insu sous le signe de l’étoile. A chaque étape de son parcours il répète l’acte
de porter archétypal effectué par Christophe, acte que l’on place au centre de la structure
(cf. Table I). Porté à servir le plus grand prince du monde (tel que nous le rapporte Jacques
de Voragine dans la Légende dorée, citée dans le roman), il se met à la recherche d’un
maître qui ne connaît pas la peur. D’abord serviteur du diable et poussé par la peur de son
maître devant Dieu, Christophe devient passeur au service d’un Maître inconcevable. Cette
histoire fournira l’un des mythes fondateurs pour Abel que les six chapitres (six étapes que
le protagoniste va parcourir) viennent réécrire toujours sous une forme altérée (Table I).
Ainsi, les actes réalisés par Tiffauges sont-ils des imitations dérisoires de la première « pho-
rie ». Resté tout au long de son voyage initiatique dans l’« inauthentique », ce n’est que le
dernier acte de porter, celui qui portera Abel dans la mort qui s’égale avec le portage au-
thentique de Saint Christophe. Les autres nous confrontent à des mécanismes toujours à
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l’œuvre, de l’inversion et de la perversion. Les correspondances repérées à l’intérieur du
roman fondent la structure de l’étoile à six branches. 
A travers la série des portages, la Table I propose un examen de l’Autre, du double –
chaque figure est soit porteur de quelque chose, soit porté par Abel, autant d’alter ego, mi-
roirs opaques, susceptibles de réfléchir Tiffauges au fur et à mesure qu’il avance dans son
parcours. A chaque étape de son voyage, il connaît la nécessité de fixer, de représenter
l’« autre scène », prometteuse de plaisir ailleurs invivable (laboratoire, pigeonnier, Canada,
etc.). C’est grâce à une sorte de regressus ad uterum, dans un « cagibi » tapissé de photos
d’enfants (175–176) que le chasseur d’images vit l’intimité perverse ; puis, dans le deuxième
chapitre, il retrouve cette intimité déchirante auprès des pigeons lorsqu’il pénètre dans le
colombier, laissant derrière lui la notion du temps et de l’espace ; ensuite lors du racolage
des enfants qui lui promet un bonheur euphorique (« vague béatitude », « éblouissante dé-
couverte », « hilarité unanime de mon être » 131). Par les identifications marquant chaque
étape du déchiffrement du destin, Abel ne cherche qu’à combler la peur d’être ou de rester
séparé (solitude). Il s’acharne à éviter de façon consciencieuse toute situation « castratrice ».
Abel sait pertinemment que la perte de l’objet conduit à une dissolution pénible, c’est la
raison pour laquelle il s’invente le régime du journal. Du narcissisme plutôt que la solitude.
Au lieu de laisser perdre l’objet, il l’incorpore ou le porte et jouit dans ce portage sacré
des « signes » du Père, d’une « intolérable et déchirante douceur » (130), laquelle, tel un
« fleuve de miel », coule « majestueusement » (130, 143) dans ses veines. Il pousse à un
sommet paroxystique la perversion lorsqu’il se baigne dans un bassin rempli de cheveux
d’enfants (autant de fétiches, signes de son in-différence « narcissique »). En effet, cette
fluidité étrange et irrésistible (cheveux = pluie) guette et met en danger l’identité d’Abel,
jusqu’à la liquidation érotico-euphorique de celle-ci. L’ébriété euphorique, synonyme d’une
grossesse méta-phorique, s’avère être pour Abel la seule et ultime chance de se porter bien,
de (se) porter avec bonheur (132), de naître, d’être, d’exister...
Table II
Alors que les chapitres 2–3–4 témoignent d’une identification animale de Tiffauges, les
chapitres 1–5–6 laissent déceler une identification aux enfants. D’où la dichotomie du haut
et du bas (Ciel/Terre ; Paradis/Enfer). L’élan du troisième chapitre, incarnation du Diable,
et par sa myopie, celle d’Abel, fait également appel à l’Hyperborée, au Canada, soit au Para-
dis terrestre. Cette inversion fait partie du grand mouvement destiné à effacer la frontière
entre le Bien et le Mal, ou encore à les rassembler dans une figure apocalyptique, une som-
me symbolique qu’est la personne innocente d’Éfraïm, l’enfant juif, « porte-étoile ». C’est
un moment par excellence de savoir, moment révélatif, lorsque les deux côtés d’une même
réalité se retrouvent réunis : l’histoire vécue par Abel en tant qu’Ogre de Kaltenborn ne
soupçonnant point la vraie raison de l’enlèvement des enfants dont il était chargé (charge
sacrée de la maternité) rejoint l’histoire vécue par Éfraïm dans l’horreur de la « Cité infernal »
(560), « Anus Mundi, la grande métropole de l’abjection » (554), à Auschwitz. « Abreuvé
d’horreur, Tiffauges voyait ainsi s’édifier impitoyablement, à travers les longes confessions
d’Éfraïm, une Cité infernale qui répondait pierre par pierre à la Cité phorique dont il avait
rêvé à Kaltenborn. » (560) 
C’est dans cette perspective hétérologique, abjecte que la gémellité, cette forme par
excellence de l’altérité prendra sa valeur ultime. On a déjà vu l’effort de Tournier de se
rendre compte du phénomène de la gémellité. Dans le Roi des Aulnes tout commence, pour
Abel, avec les pigeons enfin dévorés, pigeons qui s’unissent dans « un gros œuf de plumes
rousses sans pattes ni tête apparentes, parfaitement ovale » (226–227). C’est Abel lui-même
qui révèle l’affinité et la ressemblance entre les pigeons récupérés et les enfants enlevés. De
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plus, les plumes et les cheveux – fétiches s’inscrivant dans la série des photos – servent le
plaisir pervers d’Abel. Les pigeons préfigurent non seulement Haïo et Haro, véritables
jumeaux-miroirs, devenus, plus tard, Jungmannen de la Hitler Jugend, en raison d’un
racolage de l’Ogre de Kaltenborn (379, 450), mais aussi et surtout l’amour ovale de Jean
et Paul, déjà mentionné dans son rapport à l’anthropologie platonicienne. 
C’est à l’issue des études psychologiques de René Zazzo que Tournier, ouvrant une
parenthèse au sein de ses romans, a recours aux résultats des recherches scientifiques con-
cernant les jumeaux, particulièrement les jumeaux-miroirs. Il apparaît que dans ses romans
les jumeaux sont les porte-parole d’une pureté absolue. Mais l’idée de la pureté, grâce au
mécanisme sournois de l’inversion maligne, devient la devise même « du vaste projet nazi
d’homogénéisation » et fait, par exemple, que l’analyse scientifique des plantations des che-
veux revêt un caractère tout inquiétant pour trouver son pendant exact dans l’histoire alié-
nante d’Éfraïm. C’est ainsi que le grand destin se transforme, se dégénère et devient une
destinée dérisoirement immonde et cruelle. Ce n’est que le dernier venu, le petit chétif aux
cheveux noir, réincarnation paraît-il de l’enfant Abel qui apprendra à l’adulte le mécanisme
de l’inversion diabolique, tout en dévoilant du coup les petites manies d’Abel, considérées
comme innocentes, « son rite d’exhaustion totale dans le dénombrement amoureux de tous
ses enfants » (557). Tout fait écho aux actes infâmes, épouvantables des nazis :
« Tiffauges l’écoutait de toutes ses oreilles, de tout son être, car il voyait s’édifier un uni-
vers qui reflétait le sien avec une fidélité effrayante et qui en inversait tous les signes. »
(553)
Nous avons dressé le tableau de ces correspondances sur la Table III. Certes, frappante
est la parenté physique entre l’enfant Abel et Éfraïm, surtout en ce qui concerne la race mau-
dite à laquelle ils appartiennent respectivement : « J’étais chétif et laid avec mes cheveux plats
et noirs qui encadraient un visage bistre où il y avait de l’arabe et du gitan » (25). Abel mar-
ginalisé, jeté hors de la société en raison d’un crime qu’il n’a peut-être même pas perpétré,
déclaré criminel, dispensé enfin grâce à l’éclatement de la guerre, tient de la même « race »
qu’Éfraïm. Il est en marge dans ces « cagibis » successifs, non seulement à la suite de ses
petites manies infantiles, mais aussi par sa part nomade, errante, une « machine de guerre »
que l’Allemagne nazie poursuit avec autant de persévérance que la race juive. Par suite d’une
inversion bénigne ou maligne, au lieu d’être persécuté par les Allemands, c’est lui qui
persécute. 
« Juifs et gitans, peuples errants, fils d’Abel, ces frères dont il se sentait solidaire par le
cœur et par l’âme, tombaient en masse à Auschwitz sous le coup d’un Caïn botté, casqué
et scientifiquement organisé. » (560)
Table IV
La mort (et le mort) est partout à l’œuvre dans le Roi des Aulnes. Trois morts précèdent
la mort apocalyptique d’Abel (ch. 6). D’abord, l’exécution de Weidmann (« géant aux sept
crimes », « assassin », 185–186), cet alter ego parfait de Tiffauges, né le même jour et au
même poids (151–191), passe par le même processus que Tiffauges : arrestation, procès,
exécution. (Ce dernier, inculpé du viol de Martine, se voit également arrêté.) Pour ce qui est
de l’exécution, ce carnaval transgressif, Tiffauges y participe, mais ne supporte pas l’émer-
gence de l’abjet : « je vomis de la bile » (191). Pour continuer la série des morts, dans le
troisième chapitre un homme des tourbières du « Ier siècle de notre ère », nommé plus tard
« Roi des Aulnes » (294) est exhumé. L’examen minutieux du contenu de son estomac laisse
entendre que le défunt est, sans aucun doute, Jésus :
1 KRISTEVA, 1980, 144.
2 Ibid., p. 140.
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« Il n’est pas interdit de supposer que ce dernier repas d’un homme certainement con-
sidérable, d’un roi sans doute, pris avant une mort horrible, mais librement choisie, ait
milieu en même temps – la même année, qui sait, le même jour, à la même heure ! – que
la Cène, cet ultime repas pascal qui réunit avant la Passion Jésus et ses disciples. » ( 294)
Table V
Jésus, le Roi des juifs serait-il donc le Roi des Aulnes ? Le rédempteur ? Tiffauges rachète
le salut dans le dernier portage qui le rend semblable non seulement à Saint Christophe –
mais aussi au Christ. A chaque sommet de l’étoile, le message divin s’incarne, Abel y parti-
cipe ; lui aussi est une incarnation du message divin ainsi que les enfants : Fils de l’Homme,
les pigeons : figures de l’Esprit-Saint, les plumes et les cheveux ou la pluie : symboles ascen-
sionnels censés assurer une communication entre Ciel et Terre. Si le Christ et toute cette
dimension eschatologique nous intéressent ici c’est en raison du fait que le corps du Christ
est sans péché, et comme tel, il est hétérogène (sacré). Or, « cette hétérogénéité ne cesse
pas de révéler, comme l’indique Kristeva, l’existence morale et symbolique de l’infamie ; ce-
pendant communiquée au pécheur par son être même, elle le sauve de l’abjet1 ». C’est l’Al-
lemagne nazie qui occupe cette place honteuse de la bassesse, de l’ignominie dont Abel fait
partie intégrante. Avec ses chasses aux proies consacrant les enfants au nom de l’hétérogène,
il attise, voire nourrit la machine de l’abjection. Abel incarne donc le pécheur qui rachète ses
crimes et devient innocent, comme l’enfant. Séduit par l’objet de son désir, il se laisse
reconduire dans cette terre vierge, laquelle participe, et cela n’a rien d’étonnant, du ma-
ternel. Son voyage, se faisant sous le signe de l’hétérogène, le glisse de façon érotique et
« euphorique » dans l’abjet. C’est la reconnaissance du mécanisme de l’abjection qui le
sauve : « l’homme n’est un être spirituel, intelligent, connaissant, bref, parlant, que dans la
mesure où il re-connaît son abjection – de la répulsion au meurtre – et où il l’intériorise
comme telle, c’est-à-dire la symbolise2 ».
Finalement, avant l’apocalypse ultime, dans le cinquième chapitre, c’est contre Tiffauges
(Hitler), l’Ogre de Kaltenborn que l’on prépare un attentat, raté. Les correspondances au ni-
veau des ces trois chapitres cités (1–3–5) nous permettent de dessiner l’une des étoiles, à
savoir celle qui pointe vers le bas, quoique l’ange de la mort, et des morts en général,
n’épargnent point les trois autres sommets de l’étoile non plus. Les événements auxquels les
points invoqués font recours rappellent dans tous les cas un massacre : d’abord le massacre
des pigeons, ensuite celui du « grand veneur » et, finalement, de manière paroxystique, celui
des enfants – les trois préférés et Éfraïm. Il apparaît que pour quitter une étape il est né-
cessaire d’effacer tous les signes ou, pour mieux dire, toutes les traces d’un éventuel retour
en arrière : incendie ravageant le collège Saint-Christophe, éclatement de la guerre, dévora-
tion des pigeons. 
Parmi les nombreux parallélismes qui s’imposent, nous nous sommes bornée ici à mon-
trer le fonctionnement de notre système, lequel doit son efficacité à la constitution d’un objet
abjet dont la perception invite le regard au-delà d’un sens communicable. L’objet déifie un
autre sens (ce quelque chose de plus), « le tout autre » et, ce faisant, interdit l’image. 
Le roman ainsi entretenu par le concept devient sous la plume de Tournier un nouveau ro-
man naturaliste, car par opposition au roman naturaliste du 19e siècle qui crée un monde abo-
minablement clos en épuisant son objet, un monde « originaire », Tournier épuise le concept
en l’inversant, en le pervertissant indéfiniment pour montrer que tant que le concept reste fermé,
1 DELEUZE-GUATTARI, 1991, 76.
2 Le dernier chapitre de VP « Les malheurs de Sophie » où Sophie – la Sagesse, le concept – joue le rôle du per-
sonnage conceptuel faisant littéralement référence à Sophie von Kühn et à Novalis.
3 Cf. VP, 301.
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inentamé ou, pour formuler avec Deleuze-Guattari, « tant qu’il ne s’accorde pas à d’autres
concepts », il est « privé de sens1 ». 
2. De moins
L’essai ou les devenirs des genres
Ayant parcouru les cas où le concept est « de trop », voyons de plus près ce qui se passe
lorsque, au contraire, celui-ci « manque » de la structure. Ne serait-ce pas justement les
« genres-en-devenir » cet objet manquant de la structure ? Sans doute l’ouvrage tourniérien qui
met le mieux en scène le fonctionnement du modèle générique est-il le Vent Paraclet. Ce livre
du Saint-Esprit (du possible) appelé aussi « autobiographie intellectuelle », voire « roman auto-
biographique » prétendant jeter une lumière éclairante sur l’artisanat affectif et intellectuel de
son auteur, passe finalement mal auprès des lecteurs, quitte à figurer – selon le témoignage du
Journal extime – un échec (JE, 174) même. Sans répondre aux attentes autobiographiques, Le
vent Paraclet donne lieu à d’imperceptibles passages génériques : l’autobiographie y devient fic-
tion si elle ne vire pas à une réflexion philosophique, laquelle, de son côté, se voit sujette à de-
venir critique littéraire, voire une auto-analyse. Aussi a-t-il beau révéler la « vérité » de l’œuvre
et de son auteur (piège que Tournier n’hésite pas à tendre à ses critiques trop crédules), cette
vérité s’avère toujours à caractère éphémère et facilement fictionnalisable. 
Cette perpétuelle fuite du percept et de l’affect (ou, pour mieux dire, cette perpétuelle mino-
risation du concept) qui est aussi à l’origine des répétitions et des réécritures, conduit le lecteur
– le lecteur Tournier qui s’interroge sur le devenir de la philosophie – avec « les malheurs de
Sophie2 » (malheurs forcément mélancoliques) aux confins affectifs : car le signifiant par ex-
cellence du concept de l’absolu est bel et bien l’affect. D’où le secret dévoilé une fois pour
toutes de la machine tourniérienne de création : tout concept a besoin de percepts et d’affects
pour s’incarner, et inversément, pour se faire « comprendre » l’affect doit fuir sa demeure (la
poésie) et devenir « deux » (secondéité), entre autres « paysage ». 
« On dirait qu’un concept isolé offre à la réflexion une surface lisse qu’elle ne parvient pas
à entamer. » (MI, 13)
En effet, dans le Roi des Aulnes, les instants sublimes sont toujours liés à la perception du
paysage. C’est que le Vent Paraclet tient merveilleusement lieu de laboratoire du devenir, du
« devenir-genre ». Aussi comprendrons-nous comment « l’absolu », obsessionnellement recher-
ché par Tournier, peut prendre chez lui de multiples avatars aux formes (« faits ») extrêmement
variées. Du « comique cosmique » au « rire blanc », l’absolu fait aussi irruption dans la figure
insolite d’un « hérisson » endormi dans le jardin de Michel Tournier à Choisel3. Insolite, son
image l’est indubitablement tant qu’elle place tout essai du Vent Paraclet sous le signe du frag-
1 Cf. LACOUE-LABARTHE–NANCY, 1978.
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ment romantique, un genre encore à venir, par le renvoi quasi imperceptible et particulièrement
subtil au « fragment1 » de Fr. Schlegel.
De la philosophie au roman, de l’autobiographie à l’essai critique, Tournier, ce passant venu
du dehors (de la philosophie) et semblable à ses héros nomades, « machines de guerre », de-
vient « l’artisan » ce qu’il a toujours voulu être : « l’homme du sous-sol », nomade qui, rentré
dans son Natal, dans sa « mine » d’une richesse incomparable, finit par trouver et inventer sa
ritournelle, son « Art de la fugue » (VP, 130). Et c’est ainsi, en musicien qu’il continue son no-
made sur le chemin qui va du virtuel du philosophe au possible du « jardinier », aux marges tou-











« Car rien n’est plus séduisant que les œuvres futures, rê-
vées pendant que s’achève dans la douleur un travail de
longue haleine. Elles ont toute la fraîcheur gratuite et lé-
gère qui manque au livre au chantier, sali par les efforts et
les incertitudes. Il n’empêche que la rupture reste bles-
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